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EUSEBIO     BLASCO 


X)E    sur    -viis-A.    -sr    X):e:    s -ct    os^^Jft. 

Fué  una  admirable  vida  luchadora  que  hasta  en  los  días 
de  la  vejez  corporal  tremoló,  gallarda  y  risueña,  la  animo- 
sa bandera  juvenil. 

Blasco,  á  los  veinte  años,  entra  en  La  Discusión,  de 
cuya  redacción  salen  compañeros  suyos  á  ser  ministros  y 
él  á  seguir  peregrineando  con  la  pluma.  Blasco  valía  más 
que  todos;  por  eso  no  fué  ministro,  y  por  eso  siguió  siendo 
escritor. 

Juventud  bizarra  y  andariega,  vivió  al  calor  de  los  pro- 
nunciamientos; pluma  inquieta  y  audaz,  dejó  en  los  fondos 
políticos  la  excitación  de  las  barricadas. 

Así  la  vida  y  la  obra  juveniles  de  Eusebio  Blasco  fueron 
siempre  amigas  en  estrechez  y  siempre  fueron  hermanas 
en  independencia  generosa. 

Cuando  el  látigo  de  la  experiencia  sacudió  su  implaca- 
ble azote  al  periodista;  cuando,  con  los  treinta  años,  le  so-^ 
brevinieron  desengaños  á  miles,  un  ansia  de  volar  le  lleva 
á  París,  donde,  entre  duelos  y  quebrantos,  su  don  de  gen- 
tes le  abrió  las  puertas  de  Le  Fígaro. 

Y  allí,  entre  franceses  boquiabiertos  y  pasmados,  ele- 
gantes, frivolos,  el  andariego  español  se  llevó  la  gente  de 
calle.  Mondragón  recortó  su  \>\\ima  progresista,  vistió  de- 
licadamente sus  escritos,  hizo  chic  su  natural  conversación 
amena  y  los  miles  de  francos  se  gastaban  como  agua  ea 
irreprochables  levitas  inglesas,  con  cada  boutonniére  como 
un  puño. 


Esta  época  del  Blasco  boulevardier  fué  una  campanada 
para  sus  colegas  de  aquí.  Porque  los  de  aquí  seguían  atra- 
cándose de  bistés,  tomando,  por  todo  lujo,  los  helados  de 
Pombo  y  haciéndose  de  cuatro  en  cuatro  años,  un  paleto 
como  los  de  Fernando  Vil. 


Echado  por  las  añoranzas,  Blasco,  triunfante  y  parisién , 
vuelve  á  Madrid  y  llena  el  Ateneo  con  su  oratoria.  Se  le 
ve  elegantón  y  simpático,  fino  y  cariñoso,  rondar  los  sa- 
loncillos  y  comer  pasteles  en  el  buffet  del  Congreso.  Aque- 
llos días  son  el  «momento  de  oro»  de  este  Nabab  del  perio- 
dismo español. 

Cobra  artículos  en  El  Liberal,  en  La  Correspondencia , 
en  el  Heraldo,  en  La  Ilustración\  tiene  un  gran  sueldo 
como  corresponsal  de  grandes  diarios  franceses,  y,  últi- 
mamente, le  dan  35.000  reales  en  Hacienda.  Y  conforme 
otros  se  hubieran  echado  á  la  holganza,  él,  batallador  por 
necesidad,  como  el  Cid,  no  come,  no  vive,  no  sosiega  y  da 
abasto  á  todos  los  periódicos  algo  qué,  y  resucita  su  viejo 
repertorio  teatral,  y  arma  la  de  San  Quintín  con  los  abo- 
nados de  la  Comedia,  manteniendo  en  el  cartel  sus  ¡Pobres 
hijos! 

Desde  entonces  acá,  la  vejez,  que  jamás  penetró  en  su 
í)lma,  hizo  presa  en  su  organismo  cansado.  Pero  entonces 
Blasco  se  acuerda  de  que  es  baturro,  y  su  tenacidad  ara- 
gonesa lucha  á  diario  con  el  mal. 

Cae  en  cama,  y  sigue  escribiendo;  convalece,  y  escribe 
más,  con  un  brío  tan  juvenil,  que  á  los  mismos  jóvenes 
nos  asombra;  con  una  espontaneidad  y  una  frescura  tales, 
que  nos  hacían  creer  en  el  milagro. 

En  esta  década  de  combate  rudísimo,  el  alma  de  Blasco 
se  despoja  de  la  frivola  vestidura  parisién  y  vuelve  á  en- 
capucharse el  pardo  sayal  español.  Blasco,  entonces,  asoma 
á  sus  artículos  la  piedad,  el  amor  á  los  pobres,  el  diario  pe- 
dir por  los  explotados.  Y  desde  entonces  son  sus  campañas 
por  los  presidiarios,  por  las  blancas  con  trato  negrero,  por 


«1  sereno  de!  Prado,  por  el  cobrador  del  tranvía...  El  es- 
critor audaz  del  70,  al  sentir  en  las  soledades  de  su  alcoba 
los  avisos  de  una  cercana  muerte,  vuelve  sus  ojos  á  la  Pi- 
Jarica.  Y  en  aquel  gran  misterio  temible,  la  plurpa  que 
cantó  á  las  barricadas,  suaviza  sus  ardores,  templa  sus 
•arrebatos  y  escribe,  entre  inacabables  ansias  de  reposo, 
rsus  misteriosas  esperanzas  de  otra  vida... 


Labor  soberanamente  espontánea;  gallardísima,  porque 
fué  sin  sujección  y  sin  precepto;  prodigiosa,  porque  abarcó 
todo  el  campo  de  escribir;  en  su  misma  rica  variedad  tiene 
Ja  mejor  aiabanza. 

Blasco,  poeta,  cantó  en  Soledades  las  melancolías  del 
■amor,  llorando,  con  rima  becqueriana,  tristezas  de  novio 
y  sueños  de  estudiante.  En  las  estrofas  de  Corazonadas, 
puso  hieles  de  castigado  y  querellas  de  vencido,  y  á  no 
tener  la  grandeza  de  sus  crónicas,  quedarán  sus  poesías 
testimoniando  un  talento  grande 

Blasco,  autor  teatral,  caminó  por  la  escena  á  compás 
del  gusto  de  su  tiempo.  Hizo  llorar  á  toda  una  generación 
de  románticos,  enfilando  por  los  senderos  de  Eguilaz  mu- 
chas comedias  caseras  y  sentimentales. 

Fué  más  tarde  de  bracete  con  la  tendencia  socialista: 
triunfó  en  ¡Pobres  hijos!  con  triunfo  memorable  y  sonado, 
y  últimamente,  cuando  los  maullidos  del  morrongo  hacían 
del  tango  un  himno  nacional,  Blasco  sacó  de  quicio  á  las 
detnimondaines  de  la  Zarzuela  con  su  chusca  habanera  de 
Los  limpiaos: 

A  la  som- 
A  la  sombra  de  un  plátano  verde... 

Pero  sobre  todo  y  ante  todo,  Blasco  periodista,  incom- 
parable en  adivinar  la  corriente,  único  y  sólo  en  recoger 
la  actualidad,  es  el  maestro,  el  grande,  el  joven,  el  que  no 
ha  tenido  ni  tiene  comparación. 

La  gracia,  la  frescura,  el  buen  humor — no  el  humoris- 


ino — que  hay  en  todas  las  crónicas  de  Eusebio  Blasco,  pa- 
recen responder  al  dicho  de  Schopenhauer:  <íLa  brevedad 
es  el  alma  del  talento.»  Al  morir  el  maestro  se  lleva  el  se- 
creto de  su  amenidad  española  — ¿quién  dijo  que  pari- 
sién?— y  á  su  entierro  popular  y  sentido,  han  ido,  en  duelo 
abigarrado,  el  duque,  el  senador,  el  marido  de  una  figu- 
ranta,  la  descarada  chulapona  del  sobaco,  el  tendero  que, 
de  año  en  año,  viaja  en  el  sudexprés;  el  chico  de  la  gorra, 
que  sube  con  los  socios  del  Casino  en  el  ascensor;  la  Pilar, 
que  está  muy  bien  coniprometida...;  todo  el  Madrid  bullan- 
guero y  frivolo,  que  cena  en  Lhardy  ó  ayuna  en  los  bancos- 
de  Recoletos  .  ;  todas  esas  Jlores  de  corte,  hampas  de  frac 
ó  gentuza  de  sombreros  plumeados;  Rinconetes  que  vocean 
periódicos  ó  Justinas  que  van  en.coche.. .;  todas  esas. almas 
sin  alma,  que  un  día  y  otro  desfilaban  pintorescamente  por 
las  crónicas  del  gran  muerto. 

Ya  lo  cubre  la  tierra,  y  con  él  se  ha  ido  para  siempre 
de  entre  nosotros  el  argumento  Aquiles  contra  el  senes  de- 
pontani... 

Cristóbal  be  CASTRO.  • 


LA  PRODUCCIÓN  DE  BLASCO 


Sólo  con  la  producción 
que  Blasco  dejó  en  cartera 
podía  hacerse  cualquiera 
Una  gran  reputación. 

Por  mí,  cambiaba  en  seguida, 
si  el  cambio  pudiera  ser, 
lo  que  él  deja  por  hacer 
por  cuanto  haga  yo  en  mi  vida. 

ElSastreDEL    CAMPILLO. 


LA  difícil  facilidad 


¿Cuánto  no  se  habla  de  ella  entre  literatos  y  artistas? 
Yo,  desde  que  empecé  á  interesarme  por  tales  asuntos, 
solo  he  acertado  á  definir  aquel  don  de  los  dioses,  tan  mal 
estimado  de  los  hombres,  diciendo  sencillamente:  Véase 
Eusebia  Blasco. 

Blasco  ha  muerto  en  la  brecha...  Esa  frase,  tan  de  ca- 
jón en  la  hora  presente,  siempre  tiene  algo  de  trágica  ex- 
presión. Tratándose  del  amigo  cuya  pérdida  lloramos,  la 
consabida  frase  hecha  es  naturalísima;  porque  la  tal  bre- 
cha no  era  sino  la  propia  naturaleza  de  Ensebio  Blasco. 
La  lucha  por  la  existencia  le  habrá  ofrecido,  fuera  de  las 
jornadas  brillantes  y  victoriosas,  momentos  de  amargura 
y  de  cruel  afán.  Pero  la  lucha  por  el  pensamiento  y  la 
palabra  era  para  él  lo  que  para  el  ave  remontar  el  vuelo  y 
para  el  delfín  juguetear  sobre  la  onda. — Oh  hermanos  en 
oficio  y  compañeros  de  fatigas,  una  brecha  así  que  no  nos 
falte  hasta  el  último  día;  porque  el  definitivo  y  positivo 
descanso  todos  lo  tenemos  bien  seguro.  ¿A  qué  hacer  cas- 
tillos en  el  aire,  si  todo  ha  de  parar  en  cuatro  palmos  de 
tierra? 

Mientras  tanto  trabajemos.  El  que  no  pueda  con  la  di- 
fícil facilidad  del  productor  admirable  que  acaba  de  mo- 
rir, con  aq'iella  firme  voluntad  que  acierta  á  encontrar  el 
oro  en  las  entrañas  del  pedrusco. 

Preguntaban  á  Auber  en  cierta  ocasión: 

— Maestro,  ¿quién_le  parece  á  usted  mejor,  Meyerbeer  ó 
Rossini? 

Y  el  maestro  respondió: 

—  Rossini  es  la  fuente;  Meyerbeer,  la  mina. 

«Ingeniosa  clasificación  (escribía  yo  en  un  prólogo  pues- 
to á  un   libro   de   Ensebio    Blasco)    que   podría   aplicarse 
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igualmente  á  los  artistas  y  literatos  todos;  porque  mien- 
tras hay  unos  — como  decía  el  autor  de  La  Mutta  del  au- 
tor de  Los  Hugonotes — que  poseyendo  dentro  de  sí  ricos 
tesoros,  han  menester  de  constante  y  tenaz  labor  para  sa- 
car á  la  luz  del  día,  pulidos  y  abrillantados,  los  productos- 
del  oculto  venero,  hay  otros  hombres— como  el  músico 
inmortal  de  El  Barbero  de  Sevilla— que  al  juguetear  de 
los  dedos  sobre  las  teclas  del  piano,  ó  al  vagar  del  lápiz 
en  caprichosos  trazos,  ó  al  correr  de  la  pluma,  hacen  sur- 
gir el  concepto  melódico,  la  escena  de  la  realidad  ó  las 
visiones  del  espíritu,  sólo  con  dejar  fluir  la  natural  co- 
rriente de  su  ingenio,  sin  que  baste  la  pereza  á  esterilizar 
el  manantial,  ni  la.  voluntad  y  el  trabajo  excesivo  á  mejo- 
rar lo  que  de  suyo  es  bueno,  ni  hacer  más  copioso  lo  que- 
de SUYO  es  abundante.  A  esta  casta  de  artistas,  á  los  del 
lado  de  la  fuente,  pertenece  Eusebio  Blasco.» 

Sólo  con  la  muerte  ha  podido  dejar  de  correr  la  fuente 
siempre  fresca,  siempre  clara,  siempre  igual,.. 

Perdona,  amigo  inolvidable,  si  al  dedicarte  estas  cuatro 
palabras,  me  repito,  y  voy  á  buscar  flores  para  el  home- 
naje de  hoy  entre  las  páginas  del  libro  de  ayer.  Pero  ¿có- 
mo hallar  frases  nuevas  y  variadas  para  expresar  un  sen- 
timiento vie[o  é  invariable?...  Esas  flores  no  son  flores  se- 
cas; porque  el  Blasco  que  ha  dejado  la  pluma  con  la  vida 
era  el  mismo  de  siempre,  y  mis  opiniones  de  ahora  res- 
pecto de  él  son  las  mismas  de  hace  diez  y  siete  años.  Coix 
una  mejora.  Si  en  la  calidad  no  ha  variado,  en  la  canti- 
dad ha  tenido  que  acrecentarse  mi  admiración,  á  medida 
de  la  difícil  facilidad  con  que  este  ingenio  inagotable  ha 
seguido  produciendo,  sin  descanso  ni  tregua,  sin  fatiga  ni 
desmayo...  Sorprendido  hace  cinco  meses  por  la  dolencia 
aguda  en  donde  había  ido  á  prevenirse  contra  ella,  tenía 
en  marcha  y  en  el  telar  tanto  trabajo  como  en  sus  fecun- 
das mocedades,  y  tanta  soltura  y  presteza  para  despachar- 
lo como  entonces.  Bien  pudo,  habrá  un  año,  pronosticar- 
le Madame  de  Thébes  que  cumpliría  los  ochenta  y  dos. 
La  ladina  émula  de    Madame  de  la   Pilongue  sabía   que 


Blasco  no  pasaba  «por  dentrO'>  de  los  treinta,  y  un  alma 
siempre  joven  conserva  mucho  un  cuerpo  algo  gastado. — 
Pero  no  hay  regla  sin  excepción,  y  el  fin  de  Eusebio 
Blasco,  en  pleno  anhelo  de  vivir  y  de  trabajar  para  sí,  y 
para  los  suyos,  y  para  su  público  querido,  constituye  una 
excepción  bien  cruel  y  dolorosa  de  la  regla  que  sin  duda 
tuvo  en  cuenta  la  sibila  parisiense. 

¡Ah!  Para  sortear  las  asechanzas  de  la  muerte,  no  hay 
difícil  facilidad  que  valga. — Blasco,  á  pesar  de  una  suma 
de  trabajo  que  asustaría  al  mismísimo  Tostado  si  se  vie- 
ran juntas  todas  las  cuartillas  que  llenó  con  aquella  su 
escritura  caprichosa,  clara  y  elegante  en  su  extraña  inco- 
rrección, apenas  si  se  sirvió  de  su  difícil  facilidad  para  ir 
saliendo  adelante  en  la  vida. 

Bástale  al  día 

su  propio  afán 

decía  con  el  Evangelio;  y  como  lo  decía,  lo  practicaba.—. 
Don  José  Zorrilla  nos  contó  que  su  madre  fué  una  alon- 
dra, su  padre  un  ruiseñor.  De  igual  suerte  hubiera  podida 
Eusebio  Blasco  saludar  en  su  abolengo  á  la  cigarra  y  á  la 
hormiga.  ¡Singular  antinomia,  paradoja  viviente,  que 
echa  abajo  la  moraleja  de  la  fábula  famosa! 

Merced  á  ese  humor  de  cigarra  y  labor  de  hormiga,, 
abandonando  la  pluma  al  impulso  del  momento,  á  aque- 
llas ganas  de  reir  ó  de  llorar,  que  hacían  decir  á  otro 
poeta 

allá  van  versos  donde  va  m  i  gusto, 

escribió  Blasco  comedias  y  proverbios;  zarzuelas  bufas  y 
poesías  llenas  de  sentimiento;  romances  que  un  día  pare- 
cen de  Góngora  y  otro  de  Serra;  notas  del  alma  y  de  la  íe 
que  no  parecen  ciertamente  hermanas  de  los  cáusticos  y 
excépticos  donaires  del  Gil  Blas  y  El  Garbanjo;  noveli- 
tas  cortas  en  que  la  observación  de  lo  real  conmueve  é 
impresiona;  cuentos  y  narraciones  en  que  la  fantasía  se  va 
por  los  cerros  de  Úbeda,  y  el  lector  la  sigue  cautivado  y 
seducido;  artículos  políticos  para  todos  los  gustos,   segútt 


soplan  los  vientos  en  esta  desmantelada  meseta  de  Casti- 
lla; himnos  un  día  á  las  rancias  reliquias  del  pasado,  y 
cánticos  después  en  honor  de  las  fecundas  promesas  del 
porvenir;  cuando  el  estudio  castizo  y  puro  de  las  cosas  de 
la  tierra;  cuando,  la  movida  y  frivola  croniquilla  parisien- 
se... Y  sobre  todo  el  inmenso  montón  de  sus  originales 
pudiera  ponerse  la  frase  aquella  de  las  cédulas  y  los  pasa- 
portes: Va  sin  enmienda. 

La  tachadura,  la  corrección  y  el  retoque  eran  para 
Blasco  delitos  de  lesa  majestad  artística.  Y  la  difícil  faci- 
Jidad  que  le  caracterizó,  era  tan  conocida  de  toda  casta  de 
gentes,  que  al  enviar  un  día  recado  á  su  zapatero,  á  ver  si 
se  daba  prisa  en  terminar  un  par  de  botas,  el  maestro  de 
obra  prima,  replicó  al  criado  del  escritor: 

— ¡Dígale  usted  á  Don  Eusebio,  que  si  se  figura  que  ha- 
cer un  par  de  botas  es  lo  mismo  que  hacer  una  comedia! 

Por  aquel  tiempo  dieron  los  envidiosos  de    su    fecundi- 
dad en  acusarle  de  «fasilro».  Y  yo  entonces  escribí:    «Sus 
facultades  de  asimilación  han  contribuido  en   gran    modo 
á  la  renovación  de  nuestros  gustos.  Es  de  los  que  más  han  " 
modernizado    nuestros    periódicos  y  nuestros    teatros,  sin 
■despojarles— en  este  punto  es   intransigenteT-del    carácter 
nacional.  Cuando  las  operetas  bufas  de  Offenbach    daban 
la     vuelta    al   mundo,   dijo    que   lo  que    hacían    en    Pa- 
rís Meilhac  y  Halevy,  bien  podían  hacerlo  otros  en   Ma- 
drid, y  entonces  compuso  á  vuela  pluma    El  Joven    Telé- 
maco  y  media  docena  de  farsas  igualmente  jocosas.   Trajo 
al  teatro  español    los  proverbios  franceses,   dándoles    tal 
aire  de  Madrid,  que  parecían  tan  hijos  de  la   tierra   como 
el  saínete  y  el  pasillo.  De  entre  las  seis  ó  siete  deliciosas 
escenas  de  Un  caprice,  de  Alfredo  de  Musset.    hizo   surgir 
una  comedia  en  tres  actos,  tan  llena    de   interés   como   de 
carácter  castizo.  ¡Oh,  qué  brigadiera  aquella  de  El  pañue- 
lo blanco! — Los  que  acusan  á  Blasco  de    plagiario,   debie- 
ran comunicarnos  esa  receta    tan  sencilla   que   hay    para 
convertir  una  marquesa  de  Musset  en  una    militara    espa- 
ñola, y  para  sacar  de  no  sé  qué  obscuros  rincones  de  París 


una  andaluza  como  la  de  Los  dulces  déla  boda,  ó  un  ca- 
talán como  el  de  Jugar  al  escondite.  PuJicran  también 
decirnos  de  paso  cómo  se  puede,  sin  perder  el  gusto  de  la 
clásica  sopa  de  ajo  y  el  puchero  nacional,  paladear  de 
pronto  aquella  refinadísima  esencia  de  la  cultura  parisien- 
se, que  bautizó  Néstor  Roqueplan  con  el  nombre  de  pari- 
sina, y  cuyo  aroma  sutil  y  penetrante  no  aciertan  á  perci- 
bir muchísimos  hijos  de  la  gran  ciudad,  con  ser  ellos — ¿y 
cómo  no?— los  mayores  devotos  de  esa  sustancia  impalpa- 
ble é  inasequible.» 

En  esos,  que  yo  estimaba  como  méritos,  veían  otros  los 
pecadillos  literarios  del  aragonés  á  machamartillo,  del  es- 
pañol á  carta  cabal,  que  encarnó  como  nadie  entre  sus 
compatriotas  y  contemporáneos,  la  difícil  facilidad  en  la 
producción  literaria  y  periodística. 

Y  al  llegar  aquí,  y  enviar  el  último  saludo  al  amigo 
ilustre,  se  me  ocurre  que  estas  líneas  deberían  llevar 
otro  título    más  expresivo.   Póngaselo   el   lector    leyendo: 

Un  nieto  de  Lope. 

■* 
«  * 

Eusebio — según  quienes  lo  saben — viene  á  significar  en 
griego  el  piadoso. 

El  piadoso,  en  la  acepción  humana,  no  en  la  acepción 
mística  del  vocablo. 

¿Conocía  ese  significativo  el  que  tan  desenfadadamente 
puso  en  solfa  la  lengua  griega,  al  trazar  la  caricatura  de 
El  joven  Telémaco? 

A  sabiendas  ó  no,  Eusebio  obedeció  admirable  y  cons- 
tantemente, en  los  últimos  años  de  su  carrera  literaria,  á 
aquel  precepto  de:  «El  hombre  obliga». 

El  despiadado  satírico  de  antaño  se  había  convertido  en 
el  más  misericordioso  de  los  escritores. 

Lo  mejor  de  su  cerebro  y  de  su  corazón  poníalo  al  ser- 
vicio del  pobre,  del  humilde,  del  desamparado. 

Honremos  el  nombre  del  que  supo  dar  á  su  pluma  tan 
honrada  y  generosa  aplicación. 

Mariano  i>K  CAVIA. 


UN  BARRIO  ILUSTRE 


Eusebio  Blasco  ha  muerto  en  el  barrio  de  sus  predilec- 
ciones, en  el  que  habitaron  algunos  de  los  ingenios  más  in- 
signes del  siglo  de  oro  de  nuestras  letras  y  los  comediantes 
más  famosos  de  aquellos  tiempos  más  memorables. 

La  calle  de  Cervantes  es  la  antigua  de  los  Francos,  ape- 
llido de  una  ilustre  familia  que  dio  muchos  corregidores  á 
la  villa.  En  el  núm.  2,  que  tenía  su  entrada  por  la  de 
León,  vivió  el  inmortal  autor  del  Qiiijote,  y  al  ser  demoli- 
da y  reedificada  en  1833,  se  colocó  en  ella  la  lápida  con- 
memorativa que  aún  existe,  y  que  fué  costeada  por  el  co- 
misario de  Cruzada  D.  Manuel  Fernández  Várela,  gran 
protector  de  las  letras  y  uno  de  los  magnates  más  fastuosos 
que  tuvo  Madrid  en  la  primera  mitad  del  pasado  siglo. 

En  el  núm.  15  vivió  y  murió  Lope  de  Vega,  y  la  casa 
que  hoy  allí  se  levanta  es  la  misma  que  habitó  el  Fénix  de 
los  Ingenios,  habiendo  sufrido  muy  pocas  variaciones. 

La  calle  de  Lope  de  Vega  es  la  antigua  de  Cantarranas 
y  en  ella  está  el  convento  de  Trinitarias  Descalzas,  funda- 
do en  1609  por  doña  Juana  Gaitán,  hija  del  general  D.  Ju- 
lián Romero.  En  la  iglesia  de  este  convento  fué  sepultado 
Miguel  Cervantes,  y  en  él  profesó  una  hija  natural  de  Lope 
de  Vega,  llamada  doña  Marcela  en  el  mundo  y  en  el  claus- 
tro sor  Marcela. 

La  calle  de  Quevedo,  que  se  llamó  antiguamente  del 
Niño,  lleva  el  nombre  del  esclarecido  ingenio  de  la  corte 
de  Felipe  IV,  porque  era  de  su  propiedad  la  casa  hoy  se- 
ñalada con  el  núm.  o. 

En  la  entrada  de  la  calle  del  León,  por  la  del  Prado, 
hasta  la  de  Francos  y  Cantarranas,  había  una  plazoleta 
que  se  conocía  con  el  nombre  de  Mentidero  de   los  repre- 
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sentantes,  porque  era  el  sitio  de  reunión  de  actores  y  afi- 
cionados al  arte  dramático.  En  sus  alrededores  vivían  las 
actrices  más  famosas,  y  en  la  esquina  de  la  calle  de  Santa 
María  estuvo  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  á  la  que  la 
actriz  Catalina  Flores,  habiendo  quedado  tullida  de  un 
parto,  hizo  una  novena,  en  cuyo  último  día  pudo  abando- 
nar las  muletas,  habiendo  recobrado  la  salud. 

La  imagen  fué  trasladada  á  la  iglesia  de  San  Sebastián, 
fundándose  con  este  motivo  la  cofradía  de  Nuestra  Señora 
de  la  Novena,  á  la  que  designaron  como  su  protectora  los 
artistas  dramáticos. 

Sea  por  estos  recuerdos  ó  por  su  proximidad  á  los  teatros 
y  al  centro  de  la  capital,  es  lo  cierto  que  este  barrio  fué 
preferido  por  artistas  y  literatos  para  establecer  en  él  su 
domicilio  y  su  estudio  hasta  que  las  obras  del  ensanche  le 
ofrecieron  más  luz  y  más  aire  en  otras  partes. 

Eusebio  Blasco  fué  siempre  fiel  al  que  llamaba  cariñosa- 
mente mi  barrio. — Yo  no  puedo  vivir  en  Madrid,  decía, 
sin  escuchar  todos  los  días  las  campanas  de  las  Trinitarias, 
sin  ver  á  poco  de  salir  de  casa  las  torres  de  San  Jerónimo 
y  los  árboles  del  Retiro. 

Y  al  menos  en  esto  se  ha  cumplido  los  deseos  del  escri- 
tor ilustre,  del  que  fué  tan  trabajador. 

A  su  lecho  de  muerte  llegaron  los  sonidos  de  aquellas 
campanas  que  le  despertaron  tantas  veces  al  trabajo  y  á  la 
lucha  por  la  existencia. 

Hoy  el  barrio  de  las  Huertas,  de  las  calles  del  Prado,  de 
Cervantes,  de  Lope  de  Vega  y  de  Quevedo,  no  es  ya  lo  que 
era,  y  el  de  Salamanca  y  el  de  Arguelles  le  han  quitado  á 
literatos  y  artistas  que  en  aquellas  calles  históricas  tuvieron 
sus  moradas. 

En  la  última  del  notable  escritor  que  enterramos  hace 
pocos  días  en  el  cementerio  de  Santa  María,  se  ha  encon- 
trado á  muchos  amigos;  su  féretro  pasó  por  delante  del  se- 
pulcro de  D.  Emilio  Mario,  que  con  tanta  predilección 
puso  muchas  de  sus  obras  en  escena,  compartiendo  sus 
éxitos.  Su  sepultura  se  abre  cerca  del  sencillo  mausoleo 
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que  guarda  los  restos  Je  María  Buschental,  á  cuyas  inolvi- 
dables tertulias  Blasco  no  faltaba.  En  un  nicho  próximo 
descansa  para  siempre  Bárbara  Lamadrid;  en  el  patio  de 
al  lado  está  Felipe  Ducazcal,  cuyo  recuerdo  está  tan  ínti- 
mamente unido  al  período  de  la  Revolución  y  á  los  prime- 
ros años  de  la  Restauración,  Blasco  ha  ido  á  reunirse  con 
muchos  amigos.  Los  que  vamos  quedando  muy  solos  aquí, 
somos  los  que  nos  alejamos  de  la  juventud  y  vivimos  en 
gran  parte  con  los  recuerdos. 

El  barrio  en  que  vivió  y  ha  muerto  Eusebio  Blasco  los 
guarda  muy  ilustres,  y  el  querido  y  llorado  amigo,  el  maes- 
tro en  el  periodismo,  el  autor  de  tantas  obras  preciosas,  ha 
contribuido  poderosamente  á  aumentarlo. 

KASABAL. 


Á  LA  MEMORIA  DE  EUSEBIO  BLASCO 


Soneto  leído  en  la  velada  qub  en  honcnaje  de  tan  ilustre  aragonés 
ha  celebrado  el  iteneo  de  Zaragoza 

Máquina  de  escribir,  raro  portento 
de  amenidad,  de  gracia  y  ligereza; 
tipo  elegante,  escultural  cabeza, 
albergue  propio  de  su  gran  talento. 

Fué  famoso  en  la  crónica  y  el  cuento 
y  en  su  teatro  abunda  la  belleza; 
ensalzó  la  humanidad  y  la  pobreza 
y  al  desvalido  le  prestó  su  aliento. 

Pasma  y  asombra  su  labor  honrada, 
pues  devoró  á  montones  las  cuartillas, 
y  sólo  ante  la  muerte  despiadada, 

que  hunde  torres  y  abate  maravillas, 
¡se  inclinó  aquella  frente,  coronada 
de  laureles  y  rosas  amarillas! 

Marcos  ZAPATA. 


EL    MAESTRO 


...  Ya  hacía  algún  tiempo  que  se  le  llamaba  así;  y  él, 
que  alardeaba  de  perenne  juventud  intelectual,  teniendo 
siempre  la  misma  gallardía  en  la  última  crónica  que  daba 
á  las  cajas,  aceptaba  el  título  con  legítimo  orgullo  porque 
sabía  que  le  era  otorgado  sinceramente,  aunque  tres  ó 
cuatro  principiantes  ó  advenedizos  de  la  literatura  lo  qui- 
sieran tomar  á  chacota...  con  la  sana  intención  de  provo- 
carle para  que  de  ellos  se  ocupara:  cosa  facilísima,  porque 
Eusebio  Blasco  ha  sido— y  hay  que  decirlo  en  honor 
suyo — quizá  el  único  profesional  que  no  ha  tenido  envidia 
á  nadie. 

Pasó  toda  su  vida  elogiando  á  los  demás,  alentando  á  la 
juventud,  animando  á  los  retraídos  y  únicamente  guardaba 
lo  acerbo  de  sus  censuras  para  aquellos  que  en  el  orden 
social,  sea  cual  fuese  su  categoría,  falseaban  cualquiera  de 
los  sanos  principios  de  justicia  que  deben  informar  la 
vida. 

Sabía  dirigir  el  sentimiento  de  la  caridad  en  los  podero- 
sos hacia  los  que  realmente  son  necesitados,  «descubrien- 
do'>  los  verdaderos  pobres;  hacíase  eco  de  todas  las  buenas 
causas  y  era  paladín  noble  y  esforzado  al  esgrimir  la  plu- 
ma en  pro  de  quien  sufriese  vejaciones  ó  injusticias. 

Demócrata  por  temperamento,  tenía  á  la  par  los  rasgos 
aristocráticos  que  dá  la  supremacía  del  talento:  por  eso  es- 
taba siempre  «en  su  sitio*:  lo  mismo  en  las  barricadas  de 
la  plaza  de  Antón  Martín,  que  comiendo  en  la  mesa  con 
su  amigo  el  exrey  Milano. 

Su  estancia  en  París  acabó  de  afianzar  su  personalidad 
de  cronista;  en  aquella  prensa  donde  hay  maestros  en  el 
género,  fué  Eusebio  Blasco  de  los  primeros,  no  obstante  su 
procedencia  española,  que  tantas  dificultades  hubiese  crea- 
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do  á  otro  cualquiera:  después  de  haberlo  sido  él,  parece 
cosa  fácil  ser  un  español  redactor  de  Le  Fígaro,  y,  sin 
embargo,  el  caso  no  se  ha  repetido. 

Durante  medio  siglo,  la  personalidad  literaria  de  Eusebio 
Blasco  no  cesó  de  destacarse:  aquella  multiplicidad  de  ap- 
titudes, tan  envidiable  por  todos  conceptos,  y  que  le  hacía 
aparecer  como  poeta,  como  autor  dramático,  como  perio- 
dista, como  cuentista  y  hasta  como  empicado  de  Hacien- 
da, es  la  que  difícilmente  podrá  borrarse  y  desaparecer 
como  la  de  tantos  otros  que  si  en  vida  fueron  algo  merced 
á  las  veleidades  de  la  fortuna,  esfúmánse,  después  de 
muertos,  en  el  gris  horizonte  del  olvido. 

Eusebio  Blasco  será  siempre  el  autor  de  Soledades  y  del 
El  Pañuelo  blanco,  el  ingenuo  cuentista  aragonés  y  sobre 
todo  el  cronista  de  la  España  frivola  y  desequilibrada  de 
los  últimos  tiempos. 

La  muerte  será  la  consagración  absoluta  de  su  genio: 
nadie  osará  ya  discutirle,  nadie  tendrá  el  mal  gusto  de  po- 
ner en  duda  las  virtudes  del  que  pasó  toda  su  vida  traba- 
iando...  Hubo  una  vez  que  intentó  ser  diputado  como  so- 
cialista cristiano,  y  se  quedó  en  la  estacada:  más  vale  así. 

Tenía  bastante  con  la  investidura  de  su  genio. 

FÉLIX  LIMENDOUX. 


HASTA     l_U  EGO 


La  muerte  no  oyó  mi  ruego 
y  darte  muerte  le  plugo: 
tu  fosa  con  llanto  riego; 
y  digo  con  Víctor  Hugo, 
querido  Blasco:  Hasta  luego. 

José  MARÍA  NOGUÉS. 


iTz>icm  cz>  !sc:> 


Esperaba  el  cortejo  en  medio  Jel  recinto,  frente  á  la  ro- 
tonda de  la  capilla,  y  sentía  tanto  frío  en  mis  manos,  que 
las  apoyaba,  para  calentarlas,  en  aquellos  sarcófagos  se- 
mejantes á  bomboneras. 

Y  el  Cortejo  pasó,  azotado  por  el  húmedo  viento  en  el 
patio  sin  horizontes,  escuchando  el  aullido  de  los  enca- 
denados perros  del  conserje,  pisando  la  tierra  recién  re- 
movida, cuadriculada  á  trechos,  unas  veces  por  la  pie- 
dad y  otras  por  el  olvido. 

Todas  las  cabezas  se  descubrieron  y  el  féretro  pasó. 
Negro,  lujoso,  de  airosos  soportes  y  apretados  enguantes. 
Dentro,  desnudo,  envuelto  en  un  lienzo,  como  en  clámide 
augusta,  dormía  Blasco  su  eterno  sueño  místico. 

Con  el  tributo  de  su  vieja  cohorte,  recibía  el  noble  ho- 
menaje de  la  juventud  luchadora.  Tres  generaciones  de 
artistas,  de  literatos,  de  pensadores,  se  asomaban  á  un 
hueco  vacío  para  ver  cómo  le  llenaban  las  cenizas  del 
genio. 

Y  hacía  tanto  frió  y  era  tan  penetrante  y  tan  hondo, 
que,  al  verle  colocado  en  el  muro, resguardado  del  cierzo, 
protegido  de  cuanto  punza  y  hiere,  los  menos  impasibles 
murmuraban:  ¡Dichoso  él! 

Porque  vivir  y  morir  es  eso.  Sentir  la  lucha  y  amar  el 
descanso.  Hacerse  amar  y  olvidar  á  tiempo.  Llevar  algo 
encendido  en  la  frente  y  dejar  tras  sí  el  eco  de  los  latidos 
de  un  corazón. 

¡Dichoso!  Al  nacer,  una  nueva  concepción  de  la  vida, 
de  la  belleza,  de  la  justicia,  se  forjaba  en  el  cerebro  del 
mundo,  y  al  hervor  de  una  revolución  redentora  fijábanse 
los  moldes  de  una  sociedad  venturosa  y  alegre. 
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Al  lanzarse  á  la  arena,  aún    no  estaba  rojizo   el   palen- 
que; faltaban  luchadores,  y  las  gentes  sedientas  de  gran- 
deza les  preparaban  entusiastas  palmas  y  lauros. 

Y  los  luchadores  vencían.  Sus  cantos  eran  gritos  de 
triunfo,  y  conforme  derribaban  los  viejos  ídolos,  el  coro 
les  aclamaba  diciendo:  ¡Hossanna  á  quien  viene  en  nom- 
bre de  la  verdad  y  del  porvenir! 

Aún  no  había  nacido  á  la  luz  esta  generación  que  de 
todo  duda,  que  de  todo  se  mofa  ó  desespera,  que  está 
siempre  triste,  que  encuentra  calientes  los  sarcófagos  y 
helados  los  besos. 

¡Dichoso!  Sus  propias  melancolías  eran  gozosas.  Si  sen- 
tía escaparse  la  vida  era  mirando  unos  ojos  negros;  si  es- 
peraba en  vano  á  la  mujer  adorada  era  murmurando  ple- 
garias á  la  Virgen,  ó  besando  el  retrato  indulgente  y  pia- 
doso de  la  madre. 

Llevaba  siempre  un  ara  en  «u  cerebro,  en  donde  se  al- 
zaba un  Dios  de  misericordia;  oprimía  siempre  una  ban- 
dera en  sus  manos,  en  donde  se  simbolizaba  con  dolores 
de  fuego  y  oro  una  patria  feliz,  áurea  y  sangrienta. 

Luego  vino  la  decepción,  el  desencanto  para  todos;  ja- 
más para  él.  Cuando  los  jóvenes  vacilaban,  él  seguía  su 
camino  risueño  y  alegre;  cuando  á  todos  circundaba  el 
silencio,  él  seguía  escuchando  inefables  coros  y  acordes 
misteriosos  de  claves  escondidos. 

Y  así  vivió  y  murió,  triunfante  sin  odio,  victorioso  sin 
lucha,  esperanzado  sin  negación  ni  duda;  no  viendo  en  el 
ocaso  de  todo  un  ideal,  sino  los  últimos  destellos,  que  á  él 
siguieron  pareciéndoles  auroras. 

¡Blasco!  (No  es  su  nombre  evocación  de  aquella  infan- 
cia que  todo  lo  creía?  ¿No  es  su  labor  propia  de  aquella 
juventud  ingenua  y  entusiasta  que,  esperándolo  todo,  lo 
amó  todo,  pasado  y  porvenir,  leyenda  y  verdad,  tradición 
y  reforma? 

Puesto  en  el  caso  de  renegar  de  lo  viejo  ó  lo  nuevo, 
prefirió  suprimir  toda  oposición  y,  estrechando  contra  el 
pecho  la  dorada  piqueta,  se  acercaba  y  besaba  el  muro. 
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Y  eso  es  lo  que  enterramos,    pálidos  de  dolor,    vacilan- 
es  de   fatiga   y   cansancio,   apoyando   las  manos  heladas 

en  los  blancos  sarcófagos  que,  en  nuestra  frialdad,  nospa- 
recen  calientes. 

¡Adiós,  Blasco  dichoso,  adiós!  Se  marchó  contigo  algo 
infantil,  algo  que  no  tiene  quizás  horizontes  que  se  pier- 
dan en  vastas  lejanías,  como  no  los  tienen  esas  casas  de 
campo  con  que  juegan  los  niños. 

Pero  que  es  tierno,  blando,  amoroso,  como  tus  libros, 
como  tus  dramas,  como  tus  crónicas  adorables,  en  que 
siempre  hay  un  rayo  de  luz  y  unos  haces  de   grato   calor. 

Nosotros  también  te  segui  remos;  pero  no  nos  acompa- 
ñará quizás  ni  un  amigo,  ni  á  nuestro  paso  se  arrojarán 
flores,  ni  de  nuestro  acento  desmayado  resonarán  ecos, 

Y  faltos  de  esa  fe  que  consuela  y  de  ese  vigor  que  toni- 
fica, caeremos  fatigados  sin  gloria,  para  que  sobre  nues- 
tro cuerpo,  que  no  encontró  ni  ambiente,  ni  luz,  ni  amor, 
ni  misericordia,  se  deslice  aterido  el  gusano, 

Antonio  ZOZAYA 


J^     EXJSEBIO 


Ni  pomposos  funerales, 
ni  enlutada  coFgadura, 
ni  regar  tu  sepultura 
con  lágrimas  fraternales, 
ni  flores  artificiales, 
ni  el  ruego  de  la  campana; 
loque  en  tu  tumba  cristiana 
consuela  mi  corazón, 
es  rezarte  una  oración 
y  decirte:  «Hasta  mañana  » 

Antonio  GRILO. 


EUSEBIO  BLASCO  Y  EL  ATENEO 


Las  generaciones  pasan:  son  ríos  que  van  al  mar,  que  es 
el  morir,  como  dijo  el  poeta. 

Nuestra  generación  se  acaba,  y  se  van  aclarando  en  el 
Ateneo  las  filas  de  los  antiguos  socios,  como  en  la  batalla,' 
y  batalla  es  la  vida,  se  aclaran  las  filas  de  los  soldados. 

Desapareció  Gabriel  Rodríguez,  una  de  las  figuras  más 
nobles  del  último  siglo,  en  aquella  España  que  ya  pare- 
ce que  están  tan  lejos. 

Acabamos  de  acompañar  el  cadáver  del  inolvidable  Fi- 
guerola,  y  casi  al  mismo  tiempo  hemos  despedido  á  Ense- 
bio Blasco,  el  inspirado  poeta,  el  periodista  incomparable, 
<}ue  durante  tantos  años  ha  regocijado  con  su  estilo  ame- 
no, sus  arranques  inesperados  y  su  gran  fecundidad  las 
columnas  de  la  prensa;  el  autor  dramático  que  tantos  y 
tantos  aplausos  ha  oído  en  el  teatro  y  que  deja  un  reper- 
torio, que  será  archivo  de  ingenio,  de  gracia  y  de  vida 
■cómica,  yn  que  en  él  falten  hermosas  escenas  dramáticas 
y  rasgos  profundos  de  sentimiento;  el  insigne  literato,  en 
-suma,  que  ha  honrado  la  literatura  española  del  siglo 
^IX;  y,  por  último,  el  ateneísta  constante  y  leal  á  la  casa^ 
-como  nosotros  los  ateneístas  decimos. 

Allí  dio  conferencias,  siempre  aplaudidas,  leyó  versos, 
siempre  triunfantes  de  la  vulgaridad  ó  del  hastío,  pre- 
sidió sesiones  animadísimas,  y  dio  á  laya  célebre  cacha- 
rrería una  buena  parte  de  su  gracia  y  de  su  ingenio  en 
conversaciones  que  no  se  olvidarán  nunca. 

Así  Blasco,  que  sabía  escribir  como  pocos,  que  sabía 
versificar  como  verdadero  poeta, que  dialogaba  en  el  teatro 
con  carácter  propio,  pero  emulando  á  Bretón  y  á  Serra, 
brillaba  quizá   más  en  la  conversación  amistosa;  porque 
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como  en  él  todo  era  espontáneo,  la  conversación  entre 
amigos  le  encantaba  y  él  encantaba  á  todos  con  sus  ocu- 
rrencias, cuentos  y  chisporreteo  de  gracias,  que,  á  pesar 
•de  su  larga  estancia  en  París,  eran  siempre  españolas. 

Yo  no  he  de  hacer  un  análisis  de  su  extensa  labor,  no 
he  de  hacer  un  análisis  de  sus  obras,  no  he  de  ser  crítico 
del  compañero  y  del  amigo;  le  admiré  siempre  y  le  aplau- 
dí con  alegría;  hoy  le  despido  con  tristeza. 

La  gente  vieja  se  va;  pero  Blasco,  en  rigor,  no  pertene- 
cía á  la  gente  vieja,  aunque  por  cariño  y  simpatía  hiciera 
alarde  de  pertenecer  á  ella;  el  espíritu  de  Blasco  era  siem- 
pre joven,  y  aún  en  sus  últimos  meses,  si  e!  cuerpo  se  des- 
plomaba, protestaba  el  espíritu,  y  en  la  cama  escribía  sus 
últimos  artículos,  apartando  al  dolor  con  una  mano  mien- 
tras con  la  otra  llenaba  cuartillas  y  cuartillas. 

Obrero  infatigable  del  arte,  el  mismo  día  que  murió 
•estaría  preparándose  para  escribir  otro  artículo  más. 

No  le  dejó  la  muerte,  que  entre  otras  muchas  malas 
cualidades  tiene  la  de  ser  inoportuna  y  malintencio- 
nada. 

Estas  líneas  son  un  adiós  más  al  compañero  y  al  amigo. 

José  ECHEGARAY. 


«P 


Eusebio  Blasco,  el  poeta  de  las  Soledades,  el  autor  de 
cien  comedias  y  de  cien  mil  crónicas  pertenece  á  la  glorio- 
sa extirpe  de  nuestros  clásicos,  que  escribieron  mucho 
porque  vivieron  mucho. 

Zaragoza  se  honra  al  honrar  á  este  incansable  luchador 
que  nunca  dejó  dormidas  sus  asombrosas  aptitudes  y  en 
una  larga  vida  de  trabajo  conservó  siempre  la  bondad  de 
su  corazón  infantil. 

J.  ORTEGA  MUNILLA. 


BLASCO 
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¡Por  fin  descansa!  Tal  es  el  epitafio  que  podía  ponerse 
en  su  sepultura.  Lo  que  fué  actividad,  energía,  movimien- 
to, es  ahora  reposo,  inercia,  nada. 

Silenciosos,  inmóviles,  con  los  ojos  arrasados  en  láp^ri- 
mas — cuantos  desde  la  adolescencia  fuimos  sus  compañe 
ros  y  le  tratamos  íntimamente — presenciamos  la  otra  tarde 
cómo  hundióse  en  el  polvo  el  obrero  intelectual  que  du- 
rante cuarenta  y  pico  de  años  fué  regocijo  de  las  letras,, 
lo  mismo  en  prosa  que  en  verso. 

El  padre,  el  esposo,  el  hermano,  el  amigo,  el  poeta,  el 
literato,  el  periodista,  todo  lo  que  significaba  aquel  cuer- 
po y  aquel  nombre,  desapareció  bajo  una  capa  de  tierra^ 
allá  en  el  nicho  91,  bajo,  del  patio  llamado  de  las  Animas, 
de  la  Sacramental  de  Santa  María. 

¡Pobre  Eusebio!  Qué  razón  tenías  cuando,  abogando 
por  las  viudas  y  huérfanos  de  los  escritores  y  poetas  que 
carecen  de  recursos,  nos  decías: 

— El  dinero  de  las  letras,  para  el  que  tiene  un  momento 
de  popularidad,  se  parece  al  del  juego.  El  autor    llena    el 

teatro,  vende  cien  mil  tomos se   encuentra    de   pronta 

con  un  aluvión  de  monedas ;  para  él  los    duros  son  fi~ 

chas,  no  les  da  valor,  los  arroja  sobre  el  tapete  verde  de 
la  vida,  se  le  acaban.  ¡A  ver,  editor,  empresario,  represen- 
tante, vengan  más Jichas!  Pero,  ¡ay!  un  día  se  acaban; 
el  que  las  prestó  reclama  dinero  constante....,  intereses, 
sangre  del  alma.  ..y,  las  obras  del  autor  pasan  á  su 
mano;  las  viudas  y  los  hijos  cumplen  con  la  frase  evangé- 
lica; las  culpas  de  su  padre  caen  sobre  ellos  en  forma  de 
privaciones,  de  miserias  y  de  dolores 
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El  público,  en  vez  de  comprender  que  un  artista  no  es 
un  hombre  como  los  demás,  y  que  sus  gustos,  aficiones  y 
su  vida,  fatalmente  desordenada,  no  pueden  compararse  á 
la  metódica  y  arreglada  vida  del  hombre  vulgar,  suele  de- 
nostar al  que  no  conoció  el  valor  del  dinero.  ¿Qué  mayor 
desdicha? 

¡Tenedles  lástima,  no  les  censuréis,  los  que  aprendis- 
teis tantas  bellezas  en  sus  libros,  los  que  os  deleitasteis 
•oyendo  sus  comedias!  Sus  rentas  las  perciben  los  que  le 
explotaron  y  sus  hijos  son  muy  desgraciados! 

¡En  estas  palabras,  parece  que  el  pobre  Eusebio  presen* 
tía  el  porvenir  que  aguardaba  á  los  pedazos  más  queridos 
de  su  corazón:  su  santa  mujer  y  sus  amantes  hijas. 


Desde  la  edad  de  diez  y  seis  años  que  perdió  á  su  pa- 
dre, á  quien  pocos  meses  antes  había  dedicado  sus  prime- 
ros ensayos  poéticos  titulados  Veladas  de  verano,  impre- 
sos en  Zaragoza  en  1861,  hasta  poco  antes,  de  su  falleci- 
miento, Blasco  no  cesó  un  solo  día  de  trabajar  para  sos- 
tener primero  á  su  madre  y  hermanos  y  luego  á  su  mujer 
é  hijos.  Asombra  su  prodigiosa  fecundidad,  pues  en  los 
<;uarenta  y  pico  de  años  de  vida  política  y  literaria,  sus 
crónicas  y  artículos  publicados  en  los  periódicos  de  Espa- 
ña, París  y  Repúblicas  hispano-americanas  pasan  de  seis 
mil,  sus  obras  dramáticas  ascienden  á  setenta  y  á  treinta 
y  tantos  volúmenes  sus  libros  en  verso  y  prosa. 

Ya  en  Madrid,  hizo  sus  primeras  armas  periodísticas  en 
La  Discusión,  periódico  dirigido  por  su  propietario  el 
ilustre  D.  Nicolás  María  Rivero,  y  en  donde  tuvo  de  com- 
pañeros á  don  Juan  de  Dios  Mora,  Roberto  Robert  y  Luis 
Rivera. 

Y  á  la  vez  que  se  entregaba  á  diario  á  la  tarea  de  lle- 
nar la  sección  que  le  estaba  confiada  en  el  primero  de  los 
órganos  intérprete  de  las  ideas  democráticas,  seguía  con 
interesante  cuidado  las  oscilaciones  del  gusto  del  público 
hacia  la  escena,  y  trazaba  y  componía  sus  primeras  obras 
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experimentando  la  satisfacción  de  verlasacogidas  por  los 
primeros  actores  y  aplaudidas  y  celebradas  por  la  crítica. 
Narciso  Serra,  á  quien  presentó  su  primera  obra  dramá- 
tica para  que  le  diese  su  autorizada  opinión  sobre  ella,  le 
dijo: 

«Como  dé  usté  en  escribir 
Con  esa  fácil  soltura, 
Pobrecita  criatura, 
Le  van  á  usted  á  partir.» 

Por  mediación  del  célebre  caricaturista  Ortego,  Ramos 
Carrión  y  el  que  estas  líneas  escribe  entramos  en  relacio- 
nes con  Blasco,  Era  allá  por  el  año  1864.  Contaba  Euse- 
bio  veinte  años,  y  nosotros  íbamos  á  cumplir  diez  y  ocho. 
Pronto  congeniamos  con  él,  hasta  el  punto  de  que  no  pa- 
saba día  que  no  acudiésemos  á  su  casa,  donde  su  buena  y 
cariñosa  madre  nos  llamaba  hijos  y  donde  pasábamos  ho- 
ras y  horas,  ya  formando  planes  para  el  porvenir,  ya  ad- 
mirando la  facilidad  con  que  Eusebio,  sin  dejar  de  char- 
lar con  todos,  escribía  cuartillas  y  más  cuartillas,  lo  mis- 
mo en  prosa  que  en  verso,  ya  entretenidos  con  las  diablu- 
ras de  su  hermano  Ricardito,  arrapiezo  muy  listo  y  en  ex- 
tremo simpático. 

Por  aquel  tiempo,  Eusebio  estaba,  según  los  médicos, 
tísico  pasado,  y  la  verdad  es  que,  á  juzgar  por  los  vómitos 
de  sangre  que  le  repetían  con  alarmante  frecuencia,  era 
de  temer  un  fin  funesto.  La  ciencia,  afortunadamente,  se 
equivocó  entonces  para  bien  de  la  familia,  de  sus  amigos 
y  de  las  letras. 

Con  él  redactamos  el  periódico  de  Ortego,  El  Fisgón^ 
y  él  nos  animó  á  Ramos  y  á  mí  á  que  publicásemos  el  se- 
manario satírico  Las  Disciplinas. 

Para  alentar  á  la  juventud  literaria  y  darla  á  conocer,, 
publicó  El  Garbanzo,  periódico  satírico  de  gran  resonan- 
cia y  luego  hizo  popular  El  Día  de  Moda,  cuyo  texto  du- 
rante los  primeros  cuatro  meses  fué  exclusivamente  suyo 
y  los  dibujos  del  gran  caricaturista  Manuel  Luque. 
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Un  día  resolvió  marchar  á  París: 

«¡Solo,  pobre,  triste;  pero  con  los  míos, 
Que  son  mis  falanges!» 

como  dijo  en  una  de  sus  autobiografías. 

Los  tormentos  que  pasó  hasta  entrar  en  la  redacción  de 
El  Fígaro  son  incalculables.  Se  necesitó  la  voluntad  de 
hierro  que  poseía  para  no  perecer  en  la  demanda.  Al  fin 
logró  que  le  admitiesen  en  la  redacción  pagándole  cin- 
cuenta céntimos  por  línea,  pero  á  sus  manos  no  llegaban 
de  estos  cincuenta  más  que  diej,  pues  los  cuarenta  restan- 
tes se  los  guardaba  el  corrector  de  estilo.  A  los  tres  meses 
Ensebio  se  había  perfeccionado  tanto  en  el  francés,  que 
escribía  como  un  hijo  del  Sena.  Desde  aquel  día  el  correc- 
tor de  estilo  se  dio  de  baja,  y  los  cincuenta  céntimos  fue- 
ron íntegros  al  bolsillo  de  Blasco, 

En  El  Día  de  Moda,  Ensebio  sostenía  una  conversación 
con  sus  lectores  sobre  todos  los  acontecimientos  de  la 
semana. 

Oigan  nuestros  lectores  la  conversación  que  publicó  en 
el  primer  número  y  que  es  un  dechado  de  esprit: 

*Es  indudable  que  la  envidia  constituye  el  vicio  na- 
cional. 

s>Se  murió  una  persona  conocida  al  principio  del  invier- 
no, y  todas  las  personas  conocidas  han  dado  en  morirse. 

»E1  año  pasado  la  moda  en  la  buena  sociedad  eran  las 
lecturas.  Ahora  la  moda  es  irse  de  este  mundo,  que  ya  no^ 
es  gran  mundo,  porque  se  va  achicando  de  una  manera 
lamentable. 

»Dan  una  prueba  de  buen  gusto  los  que,  en  vez  de  mo- 
rirse, bailan,  comen  ó  se  casan.  Sobre  todo  los  últimos^ 
porque  yo  he  averiguado  que  los  autores  de  dramas  se 
han  puesto  de  acuerdo,  y  ellos  sabrán  por  qué,  para  di- 
suadir á  los  espectadores  de  que  tomen  estado. 

»No  se  estrena  drama  en  que  el  marido  no  salga  con  las 
manos  en  la  cabeza. 

»E1  adulterio  empieza  en  el  matrimonio  y  acaba  en  el 
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vaso  de  champagne,  que  ya  se  adultera  también  como  el 
tinto.  La  época  es  de  adulteración  y  de  escándalo.» 

Y  dos  semanas  después,  en  otra  conversación,  escribía 
lo  que  sigue: 

«En  España  sucede  con  las  palabras  lo  que  con  los  sis- 
temas políticos.  No  hay  nada  lógico  ni  razonable,  yá 
veces  las  cosas  tienen  más  fuerza  de  expresión  porque  di- 
cen precisamente  lo  contrario  de  lo  que  debieran  decir, 

»En  España  decimos  que  sale  el  sol  precisamente  cuan- 
do entra,  y  la  tarde  se  cae  todos  los  días  no  sé  donde, 
porque  yo  no  la  he  visto  caerse.  El  sol  se  pone  cuan- 
do se  quita,  y  al  sol  le  tomamos  los  madrileños  en  in- 
vierno. 

»Todo  el  mundo  cae  aquí  de  su  burro,  nadie  de  su  ca- 
ballo, y  al  que  nos  enoja  le  ponemos  precisamente  de 
vuelta  y  media,  nunca  de  dos,  ni  de  vuelta  y  tres  cuartos. 
El  quehacer  nos  cae,  como  pudiera  caernos  una  "teja,  y  al 
que  es  muy  listo  le  llamamos  pez,  cuando  no  hay  nada 
más  torpe  que  los  peces. 

»Hacemos  tiempo  como  pudiéramos  hacer  buñuelos;  ga- 
nar tiempo  es  perderle,  y  matarlo  dejar  que  él  nos  pase 
por  encima. 

»Caballeros  se  llaman  infinitos  que  nunca  cabalgaron,  y 
la  suerte  es  potra,  cuando  usted  creía  que  era  la  hija  de  la 
yegua.  Al  que  come  llamamos  comilón,  y  comedor  al  co- 
medero. Hay  muchas  gentes  que  estaban  en  su  casa  cuan- 
do nacimos,  y  le  dirán  á  usted  que  nos  han  visto  nacer, 
como  si  nuestra  madre  hiciera  espectáculo  de  su  alumbra- 
miento. 

»La  puerta  más  pesada  y  llena  de  goznes  la  toma  todo 
el  que  se  va,  y  andamos  á  tiros  como  otros  andan  á  pasos. 
Y  los  tiros  son  largos  ó  cortos,  según  los  casos,  porque 
todo  el  que  se  ha  de  emperifollar  se  viste  de  tiros  lar- 
gos. 

»Mal  hablado  llamamos  al  mal  hablador  ó  al  que  habla 
cosas  feas.  Se  presta  oídos  y  aun  se  regalan.  Dinero  es  lo 
■que  no  presta  nadie. 


«Burlador  es  el  que  burla,  y  burlón  el  que  se  ríe  de  otro; 
burladero  el  sitio  para  burlar;  burlista  es  lo  que  no  tene- 
mos: cajista  no  es  el  que  hace  cajas,  sino  el  impresor  que 
compone  palabras;  y  el  componedor  no  es  él,  sino  el  ins- 
trumento donde  las  junta,  y  que  yo  llamaría  compone- 
dero. 

»Café  se  llama  el  líquido  y  establecimiento  donde  lo 
venden,  y  cafetera  la  dueña  y  la  vasija;  economía  de  pala- 
bras que  no  comprendo  en  idioma  donde  el  dinero  se 
llama  de  mil  modos,  como  trigo,  luz,  guita,  oro,  vil  me- 
tal, y  llamándolo  de  tantos  modos,  no  viene.» 


En  una  de  sus  autobiografías  que  escribió  por  encargo 
mío  para  La  Crónica  de  Cataluña,  Blasco  se  retrató  con 
tanta  exactitud  como  gracejo.  Hele  aquí: 

Yo  soy  un  hombre  moreno, 
algo  más  alto  que  bajo,  ^ 

con  unos  ojos  muy  grandes 
y  unos  carrillos  muy  flacos. 

Llevo  la  barba  corrida, 
el  pelo,  crespo  á  los  lados, 
y  por  en  medio'  una  calva 
de  cuatro  dedos  en  cuadro. 

El  andar,  convaleciente; 
los  movimientos,  pesados, 
semblante  de  Cristo  viejo, 
cuerpo  desencuadernado. 

Mi  caracteres  alegre,  ^^ 

visto  por  fuera  y  de  paso, 
que  si  por  dentro  se  viera 
se  hallaría  avinagrado. 

Para  los  amigos,  tierno; 
para  las  mujeres,  blando; 
para  mi  familia,  dulce; 
para  mi  coleto,  amargo. 

Todo  lo  tomo  con  calma, 
porque  estoy  bien  enterado 
de  que  las  cosas  del  mundo 
no  merecen  otro  pago. 

Referirte  de  mi  vida 
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la  historia  abundante  en  casos 
que  á  otros  le  hubieran  vencido 
V  á  mí  no  me  han  hecho  daño, 
pareciera  necio  empeño 
de  contar  muchos  trabajos, 
muchas  penas,  muchos  líos, 
muchas  ansias,  muchos  palos, 
mucha  bronca,  mucha  angustia, 
mucha  risa  v  mucho  llanto. 


La  labor  de  Blasco  no  envejece  nunca.  Su  ingenio  siem- 
pre fresco  y  lozano,  supo  retratar  los  vicios,  las  virtudes 
las  fraquezas  de  sus  contemporáneos. 

Describiendo  á  Madrid  hace  un  cuarto  de  siglo,  decía: 

Viven  aquí  en  armonía, 
y  tienen  asiento  eterno, 
el  lujo,  la  pulmonía, 
la  vanidad  y  el  Gobierno. 

Es  dulce  y  amable  el  trato, 
malo  el  clima  hasta  el  exceso, 
se  caza  mucho  en  el  plato 
y  se  pesca  en  el  Congreso. 

Grita  más  el  más  danzante, 
quien  más  pone  pierde  más; 
se  acaricia  por  delante, 
se  murmura  por  detrás. 

Intrigas,  artes,  y  dolos, 
en  lucha  eterna  se  ven; 
los  hombres  se  pintan  solos, 
y  las  mujeres  también. 


Hay  aquí  muchos  tesoros 
de  virtud,  aunque  escondidos, 
hay  en  primavera  toros, 
y  todo  el  año  maridos. 

Todo  el  año,  día  y  noche, 
constantemente  se  ve: 
al  que  no  trabaja,  en  coche; 
al  contribuyente,  á  pie. 

Suenan  petardos  que  espantan 
al  pacífico  vecino, 
y  los  muertos  se  levantan... 
de  las  mesas  del  Casino. 
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Pueblo, en  fin,  rico  en  miseria, 
que  se  divierte  á  su  modo: 
capital  de  eterna  feria 
en  la  que  se  vende  todo. 


Ayala,  el  gran  poeta  que  supo  en  nuestros  días  renovar 
las  glorias  de  los  dramáticos  del  siglo  de  oro,  profesaba  á 
Eusebio  un  verdadero  afecto,  admirando  en  él  aquella 
difícil  facilidad  con  que  producía  tanto  y  tanto  bueno. 

Por  mandato  facultativo  D  Adelardo  tuvo  un  año  que 
abandonar  la  villa  y  corte,  yendo  á  hacer  vida  campestre, 
que  tanto  convenía  á  sus  bronquios.  Antes  de  marchar, 
encargó  á  Blasco  que  le  tuviese  al  corriente  de  las  nove- 
dades cortesanas.  Entre  las  varias  cartas  que  le  escribió 
Eusebio  figura  una,  notabilísima  por  el  fondo  y  la  forma, 
en  la  cual  hay  trozos  tan  inspirados  y  de  actualidad  como 
el  que  sigue; 

¿Dó  alienta  el  español,  cuya  pujanza 
fué  asombro  al    mundo  y  á  la  tierra  espanto?... 

Vive  la  descendencia  en  la  estragada 
y  enclenque  juventud  sietemesina, 
raza  enfermiza  y  pobre  y  trasnochada. 

(¡Es  ésta  la  inmortal  raza  latina 
que  en  la  España  de  Alfonsos  y  Filipos 
nunca  vio  el  sol  en  lumbre  vespertina? 

Con  estos  impotentes  prototipos 
se  alimenta  la  corte  afeminada, 
combatiendo  en  ridículos  equipos, 

Al  novillo  en  alegre  becerrada^ 
ó  al  incauto  pichón  que  en  muerte  aleve 
convierte  el  juego  en  prenda  deseada. 

¡Baile  y  juego  y  festín!  Sólo  nos  mueve 
vértigo  sordo  ingénita  locura, 
y  esperando  que  el  diablo  se  nos  lleve; 

Rendido  el  español  á  su  amargura 
duerme,  dejando  deslizar  su  vida 
en  brazos  de  la  holganza  y  de  la  usura. 
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Y  por  si  esto  no  bastase,   otro   día    Blasco,   se  detiene 
ante  la  puerta  de  la  Inclusa,  y  exclama: 

El  león  con  ser  león 
adora  su  propia  sanj^re; 
y  el   chacal  con  ser  chacal 
no  vive  sin  sus  chacales. 

Defiende  el  tii^re   á  sus   hijos; 
la  pantera  es  tierna  madre; 
los  buitres  de  la  montañas 
amorosos  nidos  hacen; 

Y  los  hombres  con  ser  hombres 
han  hecho  una  casa  grande, 
para  almacenar  los  niños 
arrojados  á  la  calle! 


Y  el  que  de  este  modo  laboraba  era  tan  modesto,  que 
recientemente  decía  en  letras  de  molde: 

«Algunos  de  mis  versos  serán  tachados  de  incorrectos, 
y  en  verdad  que  lo  serán,  porque  lo  que  me  sobra  de  faci- 
lidad en  el  trabajo  suele  faltarme  de  corrección  algunas 
veces,  pero  en  cambio  son  sinceros;  digo  en  ellos  lo  que 
siento.» 

Para  terminar. 

El  que  en  los  últimos  años  de  su  vida  se  dedicó  á  defen- 
der la  causa  de  los  desgraciados;  á  protestar  de  los  abusos 
de  la  riqueza  y  del  poder  en  el  mundo  moderno;  del  aban- 
dono en  que  están  los  que  sufren;  y  en  los  periódicos,  un 
día  y  otro,  pidió  con  insistencia  un  pedazo  de  pan  para  las 
hijas  de  Villergas  y  de  Gaztambide,  así  como  para  las 
viudas  de  Fernández  y  González,  Florentino  Sánz,  Zorri- 
lla, Becquer.  é  Isaac  Peral,  hoy,  que  ha  emudecido  para 
siempre,  ^no  hallará  una  voz  amiga  que  excite  á  todos  los 
compañeros  y  admiradores  de  Blasco,  para  que  unidos 
arbitren  medios  de  poner  á  salvo  de  privaciones  y  miserias 
á  su  viudas  é  hijas? 

Sería  la  mejor  prueba  de  afecto  y  admiración  que  po- 
dríamos darle  al  compañero  y  al  amigo, 

Eduardo  de  LUSTONÓ. 


AL     PASAR... 


Hace  pocas  noches  se  habló  de  Eusebio  Blasco  en  el 
saloncillo  del  teatro  Español,  tomando  pretexto  de  una 
de  las  últimas  crónicas  firmadas  por  el  maestro.  Don 
Fernando  Díaz  de  Mendoza,  que  estaba  presente,  nos  en- 
señó una  tarjeta  de  los  hijos  del  inolvidable  escritor  en  la 
que  se  le  decía: 

«Papá  no  prueba  nada;  está  delicadísimo,  y  sin  embar- 
go, no  deja  de  trabajar.» 

Alguien  exclamó: 

—  Cuando  empiece  el  buen  tiempo  se  repondrá...  Blasco 
es  todavía  joven. 

— ¡Ha  trabajado  mucho,  y  el  pobrecito  está  muy  caído  I 
— añadió  el  Sr.  Díaz  de  Mendoza  con  piadoso  acento. 

Hoy,  al  despertarme,  la  prensa  me  notifica  la  muerte  de 
Eusebio  Blasco,  una  muerte  plácida  y  serena,  la  que  debía 
otorgar  Dios  á  quien  procuró  ser  bueno  y  justo  en  todo 
tiempo.  No  puedo  sustraerme  á  la  necesidad  de  hablar  de 
mí  mismo  evocando  el  recuerdo  de  Eusebio  Blasco. 
Guardo  muchas  cartas  suyas,  en  que  me  decía: 

«Manolito:  Usted  es  el  escritor  joven  que  yo  más  quie- 
ro. Si  algún  día  me  meto  en  empresas  periodísticas,  usted 
será  mi  brazo  derecho.» 

Y  en  efecto,  cuando  le  encargaron  de  la  dirección  de 
Vida  Nueva  fui  redactor  á  sus  órdenes,  es  decir,  como  él 
entendía  la  subordinación,  dejándome  entera  independen- 
cia. En  aquel  periódico  trabajamos  asiduamente  Cavia, 
Zeda,  Blasco  Ibáñez,  Picón,  Soriano,  Maeztu,  Verdes 
Montenegro,  el  médico  ilustre  que  daba  por  entonces  una 
tregua  á  las  recetas  y  á  los  enfermos;    Luis  París,  el  doc- 
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Tor  Lluria,  sabio  y  galano  escritor,  y  otros  muchos  litera- 
tos que  á  poco  se  desperdigaron.  Eusebio  Blasco,  Rodrigo 
Soriano  y  yo  fuimos  dz  los  últimos  en  marcharnos,  por- 
que nos  ataba  al  periódico  un  fuerte  vínculo  de  cariño. 
Al  fin,  aceptando  la  suerte  común,  nos  despedimos. 

— Manolito  — me  dijo  el   ameno   escritor,  — es  menester 
tomar  otros  rumbos.  A  usted  le  hace  falta  un  destino.. . 
— Carezco  de  relaciones  políticas— contesté. 
— No  importa;  ya  las  contraerá  V,  y  le  serán  muy  útiles. 
De  allí  á  poco  me  presentó  á  Aguilera,  el  cual,  con  esa 
campechana  bondad  con  que  procede  siempre  D.  Alberto, 
me  procuró  un  destino  en  Obras  públicas.    Blasco  no    se 
limitó  á  eso. 

— Hace  falta  que  usted  escriba  además  de  en  El  Globo, 
€n  otros  periódicos  de  la  mayor  circulación... 

Y  me  puso  al  habla  con  D.  Ricardo  Blasco,  este  com- 
pañero mío  á  quien  yo  no  le  he  escrito  dos  líneas  siquiera 
desde  que  se  fué  á  París.  Ricardo,  secretario  de  La  Corres- 
pondencia de  España  entonces,  me  pidió  artículos,  cuentos 
y  crónicas,  que  me  fueron  pagados  puntualmente. 

Don  Eusebio  y  yo  nos  veíamos  todas  las  noches  en  el 
Ateneo.  Recuerdo  que  con  motivo  de  la  guerra  hispano- 
yanquí,  corrió  el  rumor  de  que  el  general  Cervera  consen- 
tiría que  fuesen  periodistas  en  la  escuadra.  Adolfo  Rodri- 
go se  propuso  embarcar  en  nombre  del  Heraldo. 

Yo  le  pedí  á  Blasco  una  carta — que  él  se  apresuró  á 
dármela — para  D.  Miguel  Moya,  ofreciéndome  como  co- 
rresponsal de  El  Liberal  á  bordo.  Por  fortuna  nuestra,  el 
ministro  de  Marina  no  consintió  que  embarcarse  nadie 
extraño  á  la  Armada.  Cito  estos  hechos  y  me  extendería 
aún  más  con  otros  ejemplos,  para  probar  el  desinteresado 
afecto  que  sentía  por  mí  aquel  hombre.  Recuerdo  que  el 
día  23  de  Diciembre  de  1901  fracasó  una  obra  mía  en  el 
teatro  de  la  Comedia,  y  que  el  24  era  ruidosamente  recha- 
zado un  vaudeville  del  maestro. 

Al  encontrarnos  la  primera  vez  en  la  calle,  D.  Eusebio 
me  dijo: 
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— Manolito,  hay  que  rescatar  eaas  pesetas  que  se  han 
ido  por  el  escotillón  de  la  Comedia.  Es  preciso  que  usted 
trabaje  con  fe  y  resueltamente... 

En  ningún  trance  difícil  ó  apretado  me  faltaron  su  con- 
sejo y  su  ayuda.  El,  que  no  se  metía  en  cuestiones,  se  me 
ofreció  como  padrino  en  un  lance  motivado  por  una  cró- 
nica mía. 

Eusebio  Blasco  fué  uno  de  los  hombres  más  buenos  que 
he  conocido.  Sencillo,  franco,  indulgente  y  servicial,  lo 
comprendía  todo  y  lo  excusaba  todo.  Una  vida  de  lucha 
de  alternativas  amaromas  y  felices;  una  vida  de  pródigo 
desorden  literario  le  hizo  conocer  á  la  humanidad  profun- 
damente, y  como  conocer  y  despreciar  son  sinónimos  para 
todo  hombre  delicado,  Blasco  despreciaba  sin  ofender,  con 
risueña  indiferencia. 

Blasco  ha  sido  uno  de  los  escritores  más  leídos  en  Es- 
paña. Sencillo  hasta  el  desaliño,  pueril  en  sus  apreciacio- 
nes, vio  en  la  hondura  intelectual,  en  la  meditación  reco- 
gida, un  enemigo  del  periodista.  De  ahí  su  inmensa  po- 
pularidad. La  muchedumbre  sentíase  mancomunada  in- 
telectualmente  con  Blasco,  pensaba  como  él  y  juzgaba, 
con  su  amenaza  ligereza.  Sus  crónicas  eran  conversacio- 
nes impresas,  sin  sombra  de  pedantería  ni  de  austeridad. 
Ignoro  si  Blasco  fué  creyente  ó  no.  Advertí  en  él  un  fondo 
de  piedad  y  de  resignación  que  no  podía  proceder  más 
que  de  un  sano  y  tónico  catolicismo.  Sospecho,  sin  embar- 
go, que  de  tejas  abajo  no  le  interesó  nada  seriamente,  fue- 
ra de  su  familia. 

Ha  muerto  joven,  sin  dolores  agudos  ni  convulsiones 
desesperadas.  Los  que  le  han  visto  cerrar  los  ojos  para 
abrirlos  en  la  eternidad,  me  aseguran  que  no  se  quejó  ni 
tuvo  lágrimas  en  el  supremo  y  definitivo  adiós  á  todos  los 
amores  que  dejaba  en  la  tierra. 

¡Gran  escritor  y  leal  amigo  mío,  descansa  en  paz!  Fuis- 
te bueno,  generoso  é  indulgente.  Supiste  vivir,  compren- 
der y  perdonar. 

Manuel  BUENO. 


'• 


EN      LA     INTIMIDAD 


COSAS   DE    BLASCO 

En  muchas  ocasiones  he  hablado  de  Eusebio  Blasco,  en 
todas  acercándome  á  los  hombres  que  á  este  nuestro  pue- 
blo gobiernan  para  interesarles  que   en   una   de    nuestras 

estas  congregasen  á  sus  preclaros  hijos,  ilustres  escrito- 
res máscelosos  bienhechores  de  su  tierra  que  todas  las  co- 
misiones, conspíeuos  y  más  conspicuos  que  á  la  Corte  han 
acudido  en  demanda  de  algo  para  Aragón. 

Luis  Royo  Villanova,  en  Blanco  y  Negro\  Eusebio 
Blasco,  en  cien  periódicos,  Mariano  de  Cavia  en  El  Libe- 
ral primero,  y  en  El  Imparcial  actualmente,  no  han  cesa- 
do de  llevar  á  todas  partes  con  el  ingenio  de  sus  brillan- 
tes plumas,  el  amor  que  sentían  por  su  Zaragoza. 

¡Pobre  Luis  y  pobre  Eusebio! 

Los  dos  habéis  muerto  pensando  en  este  pueblo  que  os 
vio  nacer,  ingrato  para  vosotros  en  todo  tiempo. 

Cierto  también,  que  no  son  los  hijos  de  Zaragoza  los 
culpables  de  la  falta. 

Por  desidia  ó  apatía  natural  enlos  hijos  de  este  suelo, 
no  son  los  de  casa  los  que  mangonean  en  las  cotas  de  la 
ciudad.  ¡Así  brillan  sus  cariños,  sus  recuerdos! 

Zaragoza  debe  sentir  orgullo  de  tener  por  suyos  aque- 
llos nombres  aumentados  con  los  de  Zapata,  Pradilla, 
Unceta,  Ramón  y  Cajal,  Alonso  Pérez,  Villagrasa  y  algu- 
nos más  que  lejos  de  nosotros  honran  con  sus  talentos  á 
esta  tierra. 

Eusebio  Blasco,  con  haber  escrito  tanto,  y  haber  dado 
al  teatro  obras  á  cientos,  acaso  lo  tendrán  que  enterrar  de 
limosna. 

Todo  lo  dio  al  primero  que  á  él  se  acercaba. 
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Iba  yo  con  él  una  mañana  por  la  carrera  de  San  Jeró- 
nimo, en  Madrid,  se  paró  ante  un  escaparate  de  bastones, 
le  gustQ  uno  de  ellos  y  dijo  señalando  con  el  dedo: 

— Hombre,  voy  á  comprar  ese    bastón. 

El  bastón  costaba  cuarenta  pesetas  y  no  llevaba  en  el 
bolsillo  m;ís  que  25. 

Entonces  le  dijo  al  vendedor — ¿usted  no  tendrá  incon- 
veniente en  darme  el  bastón  dejándole  á  deber  15  pesetas? 

—No  señor;  le  conozco  á  usted,  usted  es  don  Eusebio 
Blasco. 

Salió  a  la  calle  con  su  bastón  y  á  pocos  pasos  de  la 
tienda  encontró  dos  amigos  que  le  saludaron  cariñosa- 
mente diciéndole: 

— ¡Qué  bastón  más  bonito,  amigo  Blasco! 

— Te  gusta,  pues  tómalo... 

— Pero  hombre... 

— Nada,  nada,  no  quiero  privarte  de  ese  gusto. 

Resultado:  que  se  quedó  sin  las  25  pesetas,  dejó  á  deber 
15  en  la  bastonería  y  se  quedó  sin  bastón  y.  .  tan  cam- 
pante. 

Eusebio  Blasco,  en  París,  era  redactor  de  Le  Fígaro,  y 
en  este  importante  periódico  escribía  el  francés  como  el 
mejor  de  sus  compañeros,  con  el  pseudónimo  Mondragón^ 

El  año  1890,  en  el  mes  de  junio,  fué  prendido  en  la  Ha- 
bana el  célebre  criminal  Eraud,  asesino  de  un  rico  notario. 
Eusebio  Blasco  hizo  un  número  especial  para  Le  Fígaro 
que  se  vendió  á  millares. 

El  director  jefe  del  periódico  le  gratificó  aquel  día  con 
1 .500  francos  por  el  éxito  alcanzado  al  dar  á  la  publicidad 
asunto  de  tanto  interés  en  París. 

La  célebre  comedia  El  vecino  de  enfrente,  tuvo  que 
venderla  á  un  editor  en  un  puñado  de  pesetas,  para  ente. 
rrar  á  su  hermana,  fallecida  en  Madrid. 

Eusebio  Blasco  debe  poseer  un  gran  álbum  en   el  cuSl^ 

i 
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se  ven  firmas  del  papa  Pío  IX,  de  soberanos,  príncipes, 
de  Víctor  Hugo  y  de  cien  artistas  y  literatos  de  todo  el 
mundo 

Eusebio  Blasco  en  París  era  el  amparo  de  todo  espa- 
ñol; era  el  padre  de  todo  necesitado  de  ayuda,  buscando 
colocación  para  todo  aquel  que  se  acercaba  á  su  modes- 
ta habitación  de  la  calle  de  Jouffroy,  68  bis. 

A  esta  casa  acudí  yo  con  cuatro  amigos  más  en  la  expo- 
sición de  1889. 

Después  de  los  saludos  cariñosos,  nos  dijo  aquel  gran 
zaragozano 

—  Pues  ya  lo  sabéis  amigos  y  paisanos  del  alma,  aquj 
vendrís  á  comer;  aquí  á  cenar  y  para  todo,  cuando  me 
necesitéis  en  París  estoy  á  toda  hora  á  vuestra  disposición. 
Hasta  las  dos  de  la  tarde  no  me  muevo  de  casa,  de  esta 
hora  á  las  ocho  en  el  Fígaro.  Mañana  venid  á  comer  una 
paella  de  la  tierra,  tengo  una  cocinera  navarra  que  se  pin- 
ta sola  para  los  guisos  de  allá... 

Y  cumplimos  la  palabra,  y  si  nosotros  gozamos  con  el 
delicado  obsequio  rodeados  de  todos  los  suyos  en  aquella 
espléndida  mesa,  él,  ¡pobre  Eusebio!  reía  y  gozó  mucho 
oyéndonos  hablar  con  el  acento  de  su  pueblo. 

—  Desde  mañana  tendréis  un  ujier  del  Fígaro  en  vues- 
tra residencia,  que  os  llevará  entradas  á  diario  para  todos 
los  espectáculos  de  París,  aquí  no  os  habéis  de  gastar  un 
chavo  en  esos  sacaineros  .. 

Y  en  efecto,  á  las  nueve  de  la  mañana  durante  nuestra 
permanencia  en  París,  el  elegante  é  inmenso  ujier  del  Fí- 
garo traía  un  sobre  con  el  billetaje  de  uno  ó  dos  espectá- 
culos del  día,  diciéndonos:  de  monsieur  Mondragón. 

El  nos  acompañó  un  día  y  otro  á  ver  lo  más  saliente  de 
la  capital  de  Francia;  él  nos  proporcionó  un  intérprete 
hijo  de  Portugal  que  no  quiso  por  ning"ún  medio  aceptar 
nada;  él,  en  fin,  nos  despidió  en  la  estación  de  Orleans  á 
nuestro  regreso  á  España,  diciéndonos  entre  abrazos  y  lá- 
;grimas... 

-«-Id  de  mi  parte  á  ver  la    virgen  del  Pilar,  decidle   que 
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he  de  escribir  para    su   fábrica   un  libro    en   verso  que  se 
venderá  los  días  de  las  fiestas  de  octubre... 

¡Pobre  Eusebio!  siempre  pensando  en  Zaragoza  y  morir 
sin  volver  á  ella! 

Mariano  GRACIA  ALBACAR 


Sr.  D  Juan  Valero  de  Tornos 

Querido  amigo:  Me  invitas  á  escribir  dos  palabras  en  él 
número  dedicado  á  honrar  la  memoria  de  nuestro  com- 
pañero Eusebio  Blasco  y  deseas  que  los  colaboradores  de 
Gente  Vieja  depositen,  como  literatos,  una  flor  en  la  tum- 
ba del  que  ha  dejado,  Dios  quiera  que  por  mejor  habita- 
■ción  esta  vida  de  ilusiones  y  desengaños.  Cuando  tan 
buenos  escritores  acceden  gustosos  á  tu  ruego,  sobra  el  en- 
cargo que  se  me  hace;  porque  ni  mi  pluma  puede  como  la 
de  otros  escribir,  ni  yo  conocía  bastante  á  nuestro  compa- 
ñero para  contar  de  él  lo  que  otros  no  cuentan,  ni  juzgar- 
le como  sabrán  hacerlo  otros.  Pero  nos  debemos  un  mu- 
tuo recuerdo,  y  no  seré  yo  quien  lo  omita.  Yo  admiraba, 
y  no  lo  digo  ahora  por  primera  vez,  la  flexibilidad  del 
talento  de  Blasco,  su  dominio  del  público,  su  conocimien- 
to de  las  cosas  extranjeras,  que  hoy  son  casi  las  nuestras, 
y  el  don  de  la  claridad  que  distingue  á  los  que  observan 
bien  y  que,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  con  la  vista  física 
se  despeja  con  los  años.  Recuerdo  otra  cosa  que  tal  vez 
pase  inadvertida  para  nuestros  compañeros:  él,  cuando  la 
idea  no  se  comprendía  bien  y  la  palabra  estaba  proscripta, 
levantóla  enseña  del  socialismo  católico.  Ahora  lo  ha  ex- 
plicado quien  puede  y  sabe  mejor  que  todos  hacerlo,  y 
más  que  en  otras  ocasiones  podemos  recordar  este  título 
de  Blasco. 

Guando   el   tiempo    transcurre  sin   que   lo   sintamos,  y 
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mientras  lo  hacemos,  según  frase  de  la  que  España  tiene  eE 
privilegio  exclusivo,  nos  deshace,  de  admirar  es  como  lo- 
aprovechan  algunos  y  dejan  multiplicadas  muestras  de  su 
•actividad,  á  pesar  de  la  vida  de  salones,  de  tertulias,  de 
todo  y  para  todos,  que  suelen  llevar  nuestros  literatos.  No 
nos  creamos  muchas  veces  cuando  escribimos,  al  leer  cier- 
tos artículos,  nosotros  los  que  estamos  en  el  secreto:  Blas- 
co escribió  en  un  periódico  de  los  relativos  donosísimas 
observaciones  sobre  la  variación  de  horas  en  las  oficinas, 
Censurando  la  modificación;  él  no  la  necesitaba  para  tra- 
bajar y  trabajar  mucho;  él  tenía  la  divisa  de  Apeles:  Nin- 
gún dia  sin  una  línea,  y  líneas  eran  las  suyas  que  se  leían 
con  gusto,  como  las  de  maestro,  y  en  la  imaginación  que- 
daban grabadas. 

Probada  ha  sido  en  poco  tiempo  nuestra  Redacción  por 
muchas  y  sensibles  pérdidas:  mejor  es  que  al  reunimos 
prescindamos  de  contarnos,  sin  perjuicio  de  que,  en  oca- 
siones parecidas  á  la  presente,  empleemos  nuestra  pluma 
en  recordar  lo  que  de  bueno  hayan  hecho  los  que  sucesi- 
vamente desaparecen  de  nuestro  lado.  Es  lo  menos  que 
unos  por  otros  podemos  hacer,  sin  olvidar,  empero,  que 
si  ayer  fué  día  de  recordarnos  como  escritores,  lo  será  ma- 
ñana de  portarnos  como  cristianos.  Que  no  hicieron  mejor 
al  expresarse  ssí  los  buenos  caballeros  de  Villalar  que 
nosotros  haríamos  si  en  obras  y  en  palabras  los  imitase 
mos. 

Sabes  te  recuerda  siempre  con  la   intimidad    de   condis- 
cípulo, tu  afectísimo 

Antonio  BALBIN  DE  UNQUERA 
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BLASCO,    EMPLEADO 


Realmente  muy  poco  puede  decirse  de  Euscbio  Blasco 
l)ajo  este  aspecto  de  su  vida. 

Es  cierto  que  desempeñó  varios  destinos  de  la  Adminis- 
tración pública,  pero  jamás  cifró  en  ellos  sus  ideales  ni  su 
manera  de  vivir.  Era  incompatible  su  carácter  con  el  in- 
soportable método  y  la  cansada  rutina  á  que  hay  que  su- 
jetarse para  gozar  fama  de  buen  empleado,  porque  en  la 
mayor  parte  de  las  oficinas  públicas  aprecian  y  distinguen 
más  al  funcionario  que  permanece  sin  levantarse,  en  el  si- 
llón de  su  mesa,  ocho  horas  al  día,  aunque  no  haga  abso- 
lutamente nada,  que  al  hombre  de  talento  despejado,  y  de 
clarísimo  golpe  de  vista  que  en  un  momento  se  hace  cargo 
de  los  asuntos  y  los  resuelve  en  el  acto  con  arreglo  á  la  ló- 
gica y  al  buen  sentido. 

Esto  le  ocurría  á  nuestro  inolvidable  Eusebio.  No  fué 
un  empleado  machacón  y  cargante,  de  esos  que  estudian 
y  resuelven,  ó  mejor  dicho,  revuelven  sólo  cuantas  leyes 
se  han  dictado  sobre  una  cuestión,  para  aplicar  luego  á  la 
misma  la  disposición  menos  pertinente.  Todo  lo  contrario: 
Blasco  asistía  á  la  oficina,  aunque  no  permaneciera  enella 
itanio  tiempo  como  sus  compañeros;  pero  lo  que  éstos  des- 
pachaban en  cuatro  ó  cinco  horas,  Blasco  lo  resolvía  en 
media,  con  más  acierto,  con  más  ilustración  y  con  más 
ventaja  para  los  intereses  de  la  Administración  pública. 

La  primera  vez  que  sirvió  al  Estado  fué  en  el  Ministerio 
•de  Ultramar  el  año  1868.  El  insigne  Ayala,  Ministro  de 
aquel  ramo  á  la  sazón,  le  nombró  Jefe  de  Negociado  de 
segunda  clase,  encargándole  de  la  sección  de  la  Prensa. 
Blasco  desempeñó  dignamente  su  cometido,  dando  noticia 


exacta  y  diaria  á  su  jefe  de  cuanto  decían  los  periódicos 
nacionales  y  extranjeros  acerca  de  la  gestión  de  Ayala,  y 
contestando  á  toda  ciase  de  ataques  por  medio  de  juiciosos 
sueltos  y  razonados  artículos. 

Cuando  D.  Nicolás  María  Rivero  fué  encargado  de  la 
cartera  de  Gobernación,  le  llevó  de  Secrerario  suyo.  Aquel 
inolvidable  patricio,  de  carácter  enérgico  y  á  veces  des- 
templado, pero  siempre  encerrando  en  el  fondo  de  su  co- 
razón el  sentimiento  del  bien  y  de  la  justicia,  llegó  á  ins- 
pirar á  Blasco  un  gran  respeto,  tanto  que  decía  á  sus  ínti- 
mos amigos:  «Esto  no  es  Ministro,  es  un  miura.» 

—  Oiga  usted,  Blasquito— le  dijo  una  noche  D.  Nicolás 
en  tono  familiar  y  cariñoso. — Usted  anda  diciendo  por  ahí 
que  soy  un  miura...  Pues  tenga  usted  mucho  cuidado  no- 
vaya  yo  á  voltearle  en  alguna  corrida  de  abono. 

Las  relaciones  amistosas  de  aquel  hombre  con  nuestro^ 
amigo  enfriáronse  algo,  porque  debiendo  acompañarle 
Blasco  en  el  viaje  que  Rivero  había  de  hacer  á  Barcelona 
con  motivo  de  la  fiebre  amarilla  que  allí  se  estaba  desarro- 
llando, llegó  la  hora  de  partir  el  tren  y  Blasco  no  se  pre- 
sentó en  la  estación.  Las  razones  que  se  lo  impidieron^ 
muy  respetabilísimas  ciertamente,  fueron  después  oídas'^ 
pero  no  escuchadas,  por  D.  Nicolás,  aunque  pasados  al- 
gunos meses  éste  quedó  plenamente  convencido  y  desagra- 
viado. 

Cuando  la  Restauración  se  hizo,  D.  Francisco  Romera 
Robledo  entró  á  desempeñar  la  cartera_de  Gobernación,  y 
el  que  suscribe  estas  modestísimas  líneas  presenció  en  casa 
de  Ayala,  Ministro  de  Ultramar,  la  discusión,  casi  la  dis- 
puta, que  sostuvieron  D.  Adelardo  y  D.  Francisco  sobre 
cuál  había  de  llevarse  á  su  respectivo  departamento  á  Blas- 
co; ambos  estaban  conformes  en  su  falta  de  puntualidad  á 
la  oficina,  pero  siempre  reconociendo  lo  útilísimo  que  se- 
ría en  las  pocas  horas  que  dedicase  al  trabajo. 

AI  fin  Romero  venció  y  Blasco  fué  nombrado  Jefe  de 
Correos,  en  cuya  Dirección  prestó  buenos  servicios,  sa- 
biendo corresponder  á  la  confianza  y  estimación   con  quP 
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le  distinguían  sus  jefes.  Por  las  tardes,  y  pasadas  ya  his 
horas  reglamentarias  de  oficina,  se  reunían  á  hacer  versos 
en  el  despacho  de  Eusebio  los  poetas,  de  justo  renombre, 
Juan  José  Herranr,  Grilo,  Cabiedes  y  Campo  Arana,  co- 
nocidos en  los  círculos  literarios  por  el  sobrenombre  de 
los  canosos,  porque  eran  redactores  del  periódico  ministe- 
rial El  Cronista,  encargados  de  escribir  en  una  sección  del 
mismo  titulada  Canas  al  aire.  Blasco,  en  una  de  aquellas 
agradables  sesiones,  puso  en  verso  todo  el  número  de  la 
Gaceta  del  día. 

No  recuerdo  en  qué  ocasión  fué  nombrado  Gobernador 
de  Toledo,  é  ignoro  también  si  llegó  á  tomar  posesión  del 
cargo. 

Si  hubiera  servido  mal  los  anteriores  destinos,  indu- 
dablemente no  le  habrían  nombrado  jamás  para  un  puesto 
de  importancia  tan  reconocida. 

Últimamente  desempeñaba  en  Hacienda  el  cargo  de  In- 
terventor de  la  Ordenación  de  Pagos  del  Ministerio  de 
Gracia  y  Justicia. 

Al  iiUstre  poeta  D.  Eulogio  Florentino  Sánz  (esto  es  ya 
muy  sabido,  pero  lo  creo  oportuno),  siendo  Encargado  de 
Negocios  de  España  en  Holanda,  le  preguntó  un  alto  y  va- 
nidoso personaje  de  aquellas  tierras: 

— Diga  usted,  D.  Eulogio,  ¿qué  saben  ustedes  hacer  los 
poetas? 

— Lo  que  hacen  todos  los  hombre*,  y  además  versos. 

Así  fué  Blasco.  Supo  servir  honrada  y  fielmente,  como 
el  primero,  los  cargos  públicos  que  se  confiaron,  y  además 
hacer  versos  como  nadie. 

Tomás  LUCEÑO. 
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BLASCO  EN  parís 


La  prodigiosa  actividad  cerebral  de  Blasco,  sus  excep- 
cionales condiciones  de. literato  y  principalmente  de  pe- 
riodista, donde  más  han  demostrado  su  eficacia,  ha  sido 
en  la  época  que  Blasco  vivió  en  París,  desde  i88i  á  1894. 
La  Ciudad  Lumicre  aún  tolera  á  los  literatos  extranje. 
ros  que  trabajan  en  su  propio  idioma,  y  corresponden  con 
los  periódicos  de  su  país  ó  publican  en  castellano  obras, 
para  la  que  en  París  se  llama  América  latina;  pero  pare 
que  se  le  permita  á  un  extranjero  escribir  en  francés,  pa- 
ra que  su  nombre  vaya  unido  al  de  los  primeros  periodis- 
tas, se  necesita  ser  Eusebio  Blasco. 

Llegar  á  París  con  una  familia  numerosa,  sin  poseer  el 
francés  de  la  manera  exquisita  que  precisa  poseerlo  cuan- 
do se  escribe  para  el  público,  sostener  esta  familia,  llegar 
á  dominar  aquel  idioma  y  haber  sido  en  la  capital  de 
Francia  lo  que  Blasco  llegó  á  ser,  con  los  pseudónimos 
<le  Dagobert  y  Mondragón;  eso,  creo  que  no  ha  habido 
ningún  extranjero  que  en  todo  el  siglo  pasado  lo  haya  lo- 
grado en  París. 

En  sus  casitas  del  boulevard  Malesherbes,  número  1 10, 
y  de  la  rué  Jouífroy,  num.  68— naturalmente,  pisos  alqui- 
lados y  no  fincas  propias — aquel  luchador  infatigable 
trabajó  con  heroísmo  y  en  el  Journal  y  en  el  Fígaro 
principalmente,  se  dio  á.conocer  de  Europa  entera,  rea- 
lizando, repito,  una  obra  de  voluntad  y  de  intelecto  que 
en  París  no  ha  realizado  nunca  otro  español. 

Su  carácter  agradable  y  atrayente.  su  viveza  y  su  gran 
corazón,  le  dieron  muchas  simpatías  en  la  sociedad  y  en 
los  organismos  franceses,  tantas,  que  por  un  servicio  que 
prestó — como  siempre,  á  la  causa  de  la  humanidad  y  de  la 
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justicia — se  le  propuso  para  un  título  del  Papa  con  la  de- 
nominación de  Marqués  de  Casa-Blasco,  título  que  no  qui- 
so aceptar. 

En  Julio  de  18S4  lé  fué  concedida  la  Cruz  de  Caballe- 
ro de  la  Legión  de  Honor,  y  en  Julio  del  año  91  la  de 
Oficial. 

De  la  misma  manera  que  en  España,  sus  gestiones  y  su 
talento  consiguieron,  en  1895,  el  indulto  de  un  reo  de 
muerte — Mateo  Jordán,  condenado  en  Jaca  (Huesca) — y 
en  1901  el  de  tres  sentenciados  en  Santander;  en  París  tra- 
bajó cuanto  pudo  hasta  lograr  el  del  famoso  Luna,  porque 
Blasco  era  todo  caridad  y  todo  corazón. 

Allá  por  los  años  de  1889,  y  durante  la  Exposición  Uni- 
versal, Blasco  íué  encargado  por  la  Comisaría  francesa 
de  la  Sección  española  del  Pabellón  de  la  Prensa,  y  no 
habrá  periodista  español  ó  americano  de  los  que  concu- 
rrieron á  aquel  Certamen  ,  que  no  recuerde  lo  que  hizo 
■  para  ayudar  á  los  intereses    españoles. 

Todo  el  tiempo  que  vivió  en  Francia,  recordó  constan- 
temente á  la  madre  Patria,  fué  allí  un  propagandista  de 
nuestra  cultura,  ayudó  cuanto  le  fué  posible  á  todos  sug 
compatriotas  desgraciados,  se  captó  el  cariño  de  la  gente 
intelectual  francesa,  y  seguramente  en  los  círculos  litera- 
rios de  París,  y  muy  principalmente  en  la  casa  que  en  la 
rué  Druot  tiene  el  Fígaro^  la  muerte  de  Eusebio  Blasco 
habrá  sido  tan  sentida  como  en  toda  España. 

No  ha  dejado  fortuna,  pero  su  entierro  ha  demostrado 
que  el  trabajo  y  el  entendimiento  representan  algo  más 
que  la  riqueza 

Me  parece  que  fué  el  mismo  Blasco  quien  lo  dijo: 
«Cuando  muere  un  hombre  que  solo  es  rico,  deja  poco 
rastro,  es  algo  así  como  un  saco  de  oro  que  se  cae  al  mar.» 

Juan  VALERO  DE  TORNOS 


EL  ESTILO  DE  BLASCO 


La  amenidad  de  Eusebio  Blasco  será  siempre  ensalzada 
como  el  mayor  de  sus  méritos  de  periodista. 

La  gente  que  presume  de  grave  da  á  la  palabra  ameni- 
dad un  significado  despectivo.  Pero  en  literatura,  como 
en  la  vida  misma,  ser  ameno  es  una  gran  virtud.  Y  sobre 
todo,  el  escritor  moderno,  que  ha  de  acudir  al  periódico 
para  ponerse  al  habla  con  el  público,  si  no  es  ameno  está 
perdido. 

Blasco,  todos  los  saben  porque  todos  le  leían,  era  el 
más  ameno  de  nuestros  cronistas.  Sabía  encontrar  el  asun- 
to que  interesara  al  lector;  sabía  presentarle  con  claridad; 
y  sabía,  en  fin,  hablar  de  él  durante  varios  minutos,  en 
forma  sugestiva,  removiendo  en  el  espíritu  ajeno  las  ideas 
y  los  juicios  y  exponiendo  los  suyos  propios  con  ligereza 
encantadora. 

No  de  otro  modo  puede  hablarse  desde  el  periódico 
moderno,  que  no  puede  tener  ni  la  profundidad  del  libro 
ni  la  acabada  perfección  de  la  obra  artística,  sino  la  mis- 
ma variedad  y  el  desaliño  de  la  vida  que  refleja.  Por  com- 
prenderlo y  practicarlo  así,  Blasco  será  siempre  conside- 
rado como  un  gran  periodista,  aparte  sus  otros  méritos 
literarios. 

El  llevaba  la  amenidad  en  la  masa  de  la  sangre.  Habla- 
ba como  escribía.  Un  rato  de  charla  con  Blasco,  era  un 
paréntesis  delicioso  á  nuestras  propias  precauciones,  Supo 
comprender  perfectamente  la  v-erdadera  misión  del  hom- 
bre: ser  agradable  á  los  demás.  Y  la  cumplió  en  la  vida  y 
en  el  periódico;  misión  difícil,  mucho  más  alta  de  lo  que 
parece  á  vista.  Porque  ser  ameno,  endulzar  las  horas  del 
prójimo,  es  la  mejor  demostración  del  verdadero  al- 
truismo. 

Antonio  PALOMERO. 


BLASCO 

¡Pobre  Blasco! 

La  noticia  de  su  muerte  la  recibí  anoche  como  un  dis- 
paro á  quemarropa.  Entré  en  la  redacción  apenas  limpio 
de  la  tierra  y  de  las  hierbas  del  campo  que  traía  como  re- 
cuerdo de  una  deleitosa  excursión  á  cierto  lejano  sitio,  á 
orillas  del  Henares,  en  que  me  refugié  con  unos  amigos 
huyendo  de  las  máscaras,  y  un  compañero  me  dijo  emo- 
cionado: «Eusebio  Blasco  ha  muerto  á  las  ocho  y  media.» 

Me  costó  trabajo  convencerme:  eso  me  pasa  siempre  con 
las  personas  que  quiero  y  no  he  visto  morir. 

Ha  muerto.  No  tengo  la  serenidad  bastante  para  juzgar 
de  su  significación  y  de  su  obra;  la  impresión  dolorosa 
que  recibo  apenas  me  deja  espacio  para  llorar  al  más  pe- 
riodista de  los  literatos  que  con  nosotros  trabajaron  du- 
rante este  período  de  anemia  nacional.  Ante  todo  y  sobre 
todo,  Blasco  fué  un  periodista.  Un  periodista  que  practi- 
caba la  doctrina  encarnada  en  sucinta  fórmula  por  otro 
periodista  ilustre:  la  Literatura  salva  al  periodismo;  la 
amenidad  salva  á  la  Literatura,  venía  á  decirnos  Fernan- 
flor,  y  nadie  podrá  dudar  que  Eusebio  Blasco  fué  ameno, 
fué  literato,  fué  genial,  fué  espontáneo,  como  pocos  han 
logrado  ser  en  el  periodismo. 

Yo,  que  no  me  tengo  por  demasiado  tardo  y  difícil  en  la 
producción  de  este  género,  admiraba  con  sana  envidia  la 
facilidad,  realmente  envidiable,  de  su  pluma.  La  esencial 
característica  de  la  hoja  diaria  la  poseía  Blasco  como  na- 
die. De  ahí  su  tino,  de  ahí  su  acierto  durante  tantos  años 
de  conversar  con  el  público  ¡Qué  deliciosas  conversa- 
ciones! 

Si  algunas  veces  disonaba  y  el  público  no  correspondía 
al  sentido  franco  y  amigable  de  sus  crónicas,  no  era  culpa 
suya,  sino  del  público,  que  no  sabía  olfatear  bien  el  aroma 


—  44  - 

de  la  charla,  escrita  en    la   intimiJad   de  la   redacción,  si- 
guiendo el  giro  vedado  de  esas  intimidades... 

Pero  sabía  ponerse  á  tono;  le  bastaba  una  frase,  un  gui- 
ño de  buen  aragonés  ingerto  en  madrileño,  una  reticencia 
bellamente  afilada  como  una  arista  de  acero,  para  decir 
cosas  que  todo  el  mundo  habla  sin  darse  cuenta...  El  se 
las  derolvía  afinadas,  amenizadas,  embellecidas,  y  ese  era 
su  secreto. 

¡Pobre  Blasco! 

La  úlsima  vez  que  le  vi  fué  en  esta  redacción  una  tarde 
del  mes  de  Junio,  cuando  me  disponía  á  marchar  á  Sevilla. 
Quejábame  de  ciertas  incomodidades  neurasténicas,  inse- 
parables compañeras  del  oficio,  y  Blasco,  como  experi- 
mentado en  esas  cosas,  me  recetaba  y  ponía  planes. 

«Reposo,  campos  verdes  y  aguas  que  corran.»  me  reco- 
mendaba, por  último.  El  ya  sabía  que  había  de  llegar  á 
los  ochenta  y  dos  años,  según  el  infalible  juicio  de  mada- 
me  de  Thebes,  de  aquella  hechicera  parisiense  que  nos 
llenó  de  su  fama  una  semana  entera. 

Reposo,  campos  verdes  y  aguas  que  corran  fué  á  buscar 
el  pobre  Blasco  á  Aranjuez  en  el  mismo  verano,  y  de  allí 
lo  tuTO  que  traer  su  familia  medio  muerto.  Paludismo, 
reuma,  lesiones  en  órganos  esenciales,  desnutrición,  ago- 
nía lenta,  larga,  dolorosa,  en  que  el  periodista  seguía  es- 
criendo  por  un  milagro  de  la  vocadión  ó  por  una  necesi- 
tiad  intelectual  que  dura  hasta  el  último  instante  y  que 
parece  que  nos  aleja  déla  muerte  viendo  nuestra  pobre 
obra  viva  y  nuestro  nombre  en  pie. 

La  fuerza  disolvente  pudo  más  que  la  voluntad:  el  pe- 
riodista ha  muerto.  ¡Uno  más! 

Y  he  aquí  que  mi  pobre  amigo  y  compañero,  feliz  acaso, 
como  son  los  creyentes,  ó  desdichados,  como  son  todos 
los  que  dejan  desamparado  el  nido,  se  fué  anoche  en  bus- 
ca de  reposo  de  campos  verdes  y  de  aguas  que  corran..., 
para  no  volver  nunca,  nunca,  de  ese  infinito  tenebroso  en 
que  entran  las  almas  angustiadas  con  un  gesto  supremo 
del  dolor. 
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Sr,  D.  Juan  Valero  de  Tornos. 

Querido  amigo:  Recibí  su  invitación  para  colaborar  en 
el  número  dedicado  á  la  memoria  de  Blasco,  del  maestro 
Blasco,  como  justamente  le  decíamos  los  periodistas,  en 
días  en  que  no  pude  trabajar  por  hallarme   enfermo. 

Tanto  de  bueno  han  de  decir  de  Blasco  los  excelentes 
escritores  que  habrún  acudido  deferentes  á  su  invitación, 
deseosos  de  añadir  nuevas  pruebas  de  admiración  y  de 
afecto  á  la  corona  fúnebre  de  aquel  escritor  ilustre  que 
durante  cuarenta  años  mantuvo  dentro  y  fuera  de  España 
el  esplendor  de  nuestra  amena  literatura,  de  tan  noble  y 
castizo  abolengo;  tantos  aspectos  de  su  genial  aptitud  han 
de  ser  estudiados  y  loados  como  se  merecen,  que  podría 
excusar  voluntariamente  lo  que  por  forzoso  motivo  dejo 
de  haeer. 

Las  últimas  cuartillas  que  he  escrito  contienen  la  impre- 
sión que  me  produjo  la  muerte  de  Blasco.  Tendría  que 
repetir  aquellas  palabras,  porque  las  ideas  y  la  impresión 
perduran,  como  perdurará  mi  admiración  hacía  aquel 
maestro  Blasco  que  nos  enseñó  con  su  ejemplo  y  con  el 
estímulo  de  su  genialidad  inagotable. 

De  usted  siempre  amigo  y  compañero, 

José  NOGALES. 

EN    EL  ENTIERRO 

— ^Qué  llevan  hacia  la  fosa 
casi  de  flores  cubierto? 
— «No  es  nada.  Un  poeta  muertO/>; 
otro  triun  fo  de  la  prosa; 
otro,  á  quien  no  encontrará 
vuestra  impaciencia,  delante: 
uno,  que  deja  vacante. 

Repartidla (y  sobrará.) 

Fué  El  Obrero:,  un  Jesucristo 
que  arrastró  una  cruz  de  hierro. 
Llorábamos  en  su  entierro. 
¡Merecía  ....  haberlo  visto! 

Leopoldo  CANO. 


*, 


BLASCO  EiM  EL  TKAXRO 


Treinta  y  dos  años  han  transcurrido  desde  que,  refirién- 
dose al  estreno  de  una  comedia  de  Ensebio  Blasco,  decían 
los  críticos:  Este  hombre  se  atreve  á  todo. 

Y  era  verdad:  á  todo  se  atrevía  Eusebio  Blasco,  el  aplau- 
dido autor  de  No  la  hagas  y  no  la  temas. 

Nunca  olvidaré  el  verdadero  espanto  que  al  inolvidable 
Manuel  Catalina,  aquel  empresario  entusiasta  por  el  arte 
como  muv  pocos  y  desinteresado  como  ninguno,  causaba 
el  estreno  de  la  susodicha  comedia;  ó  llámase  proverbio, 
ya  que  el  autor  lo  titulaba  de  esa  manera. 

Que  los  recelos  y  las  zozobras  de  aquel  actor  inteligentí- 
simo V  de  gran  cultura,  tenían  fundamento,  se  comprende 
con  sólo  leer  algunas  líneas  de  las  que  cierto  revistero  de 
antaño  dedicaba  á  la  obra: 

«Eusebio  Blasco— decía  el  aludido— ha  descubierto  un 
filón  rico  en  situaciones  cómicas,  y  que,  bien  explotado, 
puede  conducirnos  á  la  contemplación  de  los  secretos  más 
escondidos  de  la  vida  conyugal. 

»Cuando  comienza  la  representación  del  proverbio  No 
la  hagasy  no  la  temas,  encuéntrase  al  público,  sin  previo 
aviso,  con  que  le  han  obligado  á  introducirse  en  el  dormi- 
torio de  una  mujer  joven  y  hermosa. 

»Allí  está,  en  primer  término,  el  lecho  suntuoso,  y  en 
él,  profundamente  dormida,  la  Eva  encantadora  de  aquel 
paraíso  en  miniatura;  la  susodicha  Eva  es,  según  llega  á 
saberse  en  el  curso  de  la  acción,  una  señora  casada  que  es- 
pera (cómodamente  por  cierto)  á  su  esposo,  y  con  este  mo- 
tivo alarmante  suben  de  punto  la  intraquilidad  y  el  desa- 
sasosiego  de  los  espectadores. 

»E1  esposo  calavera,  el  mismo  de  siempre,  aparece  por 
último;  penetra  en  la  alcoba  como  señor  y  dueño   que  es 
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de  ella;  arreja  en  un  sofá  el  abrigo,  tira  el  sombrero  sobre 
un  velador,  déjase  caer  en  una  butaca,  frótase  las  manos 
con  aire  de  satisfacción,  poco  agradable  para  quien  lo  ve, 
que  instintivamente  dirige  su  vista  hacia  la  embocadura, 
presumiendo,  con  motivo  fundado,  que  en  aquel  mismo 
punto  bajará  el  telón  discretamente.» 

Pues,  no  señor;  el  telón  no  bajaba,  y  el  proverbio  que 
con  tan  alarmantes  auspicios  había  comenzado,  fué  uno  de 
los  éxitos  más  ruidosos  que  Eusebio  Blasco  alcanzó  en  la 
escena.  La  cosa,  aun  hoy,  después  de  haberse  visto  lo  que 
se  ha  visto,  principalmente  á  compañías  extranjeras,  ha- 
bría sido  extraña;  entonces  en  aquella  época  de  pudibun- 
deces extremadas  (en  lo  externo  y  aparente,  por  de  conta- 
do, porque  la  procesión  andaba  por  dentro;  aquéllos  hipó- 
critas de  aver  eran  mucho  peores  que  los  de  ahora),  fué 
realmente  maravilloso. 

Maravilla  que  logró  Eusebio  Blasco,  no  con  habilidad 
de  maestro  curtido  en  lides  teatrales,  sino  á  fuerza  de  in- 
genio, de  gracia,  de  espontaneidad  y  de  buena  sombra. 

Esfo  es  precisamente  el  teatro  de  Blasco:  gracia,  mucha 
gracia,  ingenio,  mucho  ingenio;  desenfadada  espontanei- 
dad; chistes  originalísimos,  y  como  ta'es,  inesperados,  sin 
reminiscencias  de  chascarrillos  fiambres.  Inútil  buscar  en 
su  obra  pensamiento  profundo,  tendencia  filosófica,  emo- 
ción estética,  conflicto  dramático;  s:  alguna  vez  por  excep- 
ción ha  pretendido  llevar  algo  de  eso  al  teatro,  como  su- 
cede, por  ejemplo,  en  Juan  León,  los  resultados  no  corres- 
pondieron á  tales  propósitos. 

Conseguía  en  ocasiones,  porque  su  inteligencia  clarísi- 
ma supo  amoldarse  á  todo,  violentar  el  propio  tempera- 
mento, escribir  grave  y  pensar  seriamente;  pero  en  lo  más 
patético  de  la  medición  inspirábale  su  musa  retozona  y 
traviesa  un  epigrama  agudo  ó  una  ocurrencia  saladísima, 
y  allá  los  estampaba  el  escritor  festivo  entre  sesudas  diser- 
taciones. El  chiste  final  del  proverbio  á  que  antes  me  he 
referido,  No  la  hagas  y  no  la  ternas,  es  de  gran  efecto,  de 
efecto  seguro  siempre,  excitó  y  causará  en  todos  los  públi- 
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eos  hilaridad  sana  y  unánime;  es  aplaudido  y  celebrado  sin 
protesta;  pero  destruye  precisamente  el  pensamiento  fun- 
damental de  la  comedia. 

Eusebio  Blasco  en  el  teatro  es  el  autor  de  £■/ Joven  Telé- 
maco,  inventor  feliz  de  Las  suripantas,  de  La  mujer  ríe 
Clises,  de  Los  novios  de  Teruel,  de  La  suegra  del  diablo, 
de  Un  joven  audaj.  El  que  hace  decir  á  uno  de  sus  perso- 
najes. «Tengo  el  gusto  de  presentar  á  ustedes  á  fulanito, 
uno  de  nuestros  primeros  subtenientes  »  El  creador  de 
aquel  tipo  de  catalán  que  el  gran  Antonio  Vico,  el  inolvi- 
dable Antonio  Vico,  el  mejor  de  nuestros  actores  cómicos, 
tan  magistralmente  caracterizaba. 

Ya  sé  que  tiene  en  su  abundante  repertorio  trabajos  muy 
estimables  de  otra  índole;  pero  sé  también  que  en  ninguno 
de  ellos  se  destaca  precisa,  visible  la  personalidad  literaria 
de  Eusebio  Blasco.  Es  en  esas  obras  un  autor  más,  uno  en- 
tre muchos,  y  solamente  deja  de  serlo,  para  ser  él,  cuando 
inopinadamente  aparece  el  escritor  festivo  con  ocurrencias 
y  donaires  que  lo  caracterizan. 

Acaso  él  ignoró  siempre  lo  mucho  que  valía  en  este  gé- 
nero, y  por  eso  intentaba  penetrar  en  otros.  Pobre  Euse- 
bio, sin  presumirlo  siquiera,  fué  verdaderamente  modesto. 

A.  SÁNCHEZ  PÉREZ 

A  MI  ANTIGUO   AMIGO 


¡Qué  corazón  de  peñasco 
habrá  que  no  se  conmueva 
ante  la  terrible  nueva 
de  que  murió  Eusebio  Blasco! 

Intelectual  incansable, 
alma  sana  y  generosa, 
rico  Terso,  fácil  prosa 
y  escritor  siempre  admirable. 

Por  los  triunfos  alcanzados 
la  gloria  le  da  tributos, 
V  le  lloran  con  sus  lutos, 
todos  los  desheredados. 

Enrique  PRINCIPE  Y  SATORRES. 


BLASCO 


Hace  unos  meses,  llegó  un  día  muy  contento  al  salonci- 
11o  del  Español,  repartió  unos  habanos  exquisitos  y  nos 
dijo  riendo  con  su  risa  bondadosa,  mientras  se  atusaba  el 
poblado  mostacho,  que  sus  enemigos  iban  á  tener  un  gran 
disgusto... 

— Madame  de  Thebes  me  ha  predicho  que  viviré  treinta 
años  más...  Demasiado  tiempo,  ¿verdad? 

Y  una  sana  alegría,  una  alegría  candorosa,  iluminaba  su 
cara  varonil  de  rasgos  pronunciados;  su  cara  morena,  hue- 
suda, en  la  que  brillaban  unos  ojos  enormes  bajo  cejas  leo-^ 
ninas... 

Poco  tiempo  después  enfermó  y  dejamos  de  verlo.  «No 
será  nada — decíamos — Blasco  es  inmortal.»  Y  el  inmortal 
murió  anoche... 

A  mí  me  angustió  la  noticia. . .  Fué  el  primer  hombre  de 
mérito  que  me  honró  con  su  amistad;  siempre  que  fui  á 
buscarle  le  encontré,  siempre  hallé  abiertas  las  puertas  de 
su  corazón. 

En  mis  días  de  lucha,  cuando  tropezaba  con  el  desvío, 
con  la  indiferencia,  con  el  desdén  de  las  gentes,  y  perdía 
el  valor  y  la  fe,  y  almacenaba  hieles  en  mi  alma,  y  juraba 
odio  eterno  á  la  humanidad,  creyéndola  dura,  injusta^ 
cruel,  malvada,  Blasco  me  dio  fuerzas,  valentía  y  espe- 
ranzas. 

— Venga  usted  á  casa,  hombre...  Utilice  mi  amistad; 
póngame  aprueba...  Mire  usted  que  soy  aragonés  y  no 
hablo  nunca  por  cumplir... 

Yo  jamás  fui  á  su  casa;  pero  estoy  completamente  segu- 
ro de  que  me  hubiera  recibido  como  á  un  hijo. 

Porque  era  un  hombruno,  tan  bueno,    que    no  sabía   ni- 
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alimentar  una  enemistad.  En  estos  últimos  años,  la  idea  de 
volver  á  estrenar  le  obsesionaba.  Le  habían  rechazado  una 
comedia  en  cierto  gran  teatro,  y  él  explicaba  la  repulsa  di- 
ciendo que  como  no  era  ni  viejo  ni  joven,  nadie  le  hacía 
caso 

Seguramente  en  los  cajones  de  su  mesa  habrá  media  do- 
cena de  obras  no  representadas. 

Y  nunca  se  quejó;  hacía  un  chiste  á  costa  del  cómico 
<jue  le  jugaba  una  trastada;  mordía  con  gracia  á  los  auto- 
res que  caciquean,  y  acababa  poniendo  en  los  cuernos  de 
la  luna  el  talento  del  cómico  y  confesando  que  los  autores 
éramos  fenómenos. 

Murmuraba  por  pasar  el  rato;  porque  en  este  picaro  mun- 
do, la  cuestión, — como  él  decía — es  no  aburrirse  del  todo. 

Y  ¡cualquiera  se  aburría  junto  á  él!  No  he  conocido  un 
hombre  más  ameno,  más  gracioso,  más  ingenioso.  En 
cuatro  rasgos  pintaba  una  persona;  veía  el  aspeto  cómico 
de  hombres  y  cosas  de  un  modo  insuperable,  y  describien- 
do sus  viajes,  sus  aventuras,  los  mil  curiosos  episodios  de 
su  accidentada  vida,  desfilaban  las  horas  sin  que  se  dieran 
cuenta  los  amigos  que  le  escuchaban  embobados. 

Tenía  relaciones  con  toda  clase  de  gente.  La  noche 
•que  recibió  la  credencial  de  Interventor  de  pagos  en  Gra- 
cia y  Justicia,  llevaba  en  la  cartera  una  carta  de  un  arzo- 
bispo, otra  de  un  senador  completamente  almogávar,  se- 
í;ún  él  afirmaba;  una  epístola  de  Gastón  Calmette  y  varias 
de  gente  pobre  que  pedía  dinero  y  de  presidiarios  que  le 
suplicaban  que  escribiera  algo  para  que  les  indultasen. 

El  complacía  á  los  presidiarios,  se  dejaba  sablear  filosó- 
ficamente y  hacía  varios  artículos  censurando  la  falta  de 
caridad,  el  abandono  de  los  Gobiernos  y  la  deficiencia  de 
la  alimentación    nacional. 

Comía  como  un  inglés,  enormemente,  porque  trabajaba 
como  un  español  trabajador  y  pobre;  y  sabido  es  que  los 
españoles,  cuando  se  meten  en  faena,  baten  el  record  de 
Ja  resistencia. 

El  no  ha  abandonado.la  tarea  hasta  que  la  muerte  clavó 
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sus  garras  en  su  fornido  cuerpo  de  luchador.  Ha  caído 
■destrozado,  deshecho  por  una  pelea  que  ha  durado  cin- 
<;uenta  años.  Esclavo  de  la  profesión,  ha  vivido  frente  á 
las  cuartillas,  ha  ganado  su  pan  á  punta  de  pluma,  sem- 
t)rando  ideas,  dejando  en  las  hojas  diarias  el  fruto  de  su 
^experiencia,  de  su  ingenio  y  de  su  corazón.  Ha  sido,  ante 
todo  y  sobre  todo,  un  periodista;  un  periodista  habilísimo, 
fecundo,  gracioso,  fácil,  ameno... 

También  ha  sido  un  buen  hombre;  una  criatura  noble 
•que  ha  conservado  hasta  los  últimos  momentos  la  alegría 
y  la  fe,  y  la  resignación,  y  el  valor,  porque  en  su  viejo  cuer- 
po alentaba  un  alma  de  niño. 

PINILLOS 

Á  la  memoria  de  Eusebio  Blasco 


SONETO 

La  fábrica,  el  taller,  tienen  sus  puertas 
y  un  dueño  responsable  conocido: 
reclama,  obrero,  que  serás  oído 
y  todas  tus  victorias  serán  ciertas. 

Aquéllas  estarán  tan  sólo  abiertas 
por  ocho  horas,  y  el  que  caiga  herido 
se  verá  por  las  leyes  atendido 
aun  á  despecho  de  conciencias  muertas, 

Pero  ¡ay  del  escritor!  ¿quién  le  indemniza 
cuando  una  vena  en  su  cerebro  estalla.-* 
.¿Ni  qué  ley  su  fatiga  economiza, 

si  aun  por  la  noche,  cuando  todo  calla, 

<:asi  siempre  el  pensar  le  martiriza? 

El  que  escribe  es  un  hérje  en  la  batalla. 

Francisco  PLEGUEZUELO 


EUSEBIO     BLASCO 

Y  EL  G/L  BLAS 


Todos  éramos  jóvenes, 
él  era  casiniño. 
aragonés  y  rubio, 
delgado  y  enfermizo. 
Inquieto  de  carácter 
y  al  par  alegre  y  vivo, 
los  chistes  en  su  boca 
brotaban  á  porrillo; 
siendo  en  él,  el  ingenio 
muy  superior  al  juicio, 
cosa  en  que  otros  mayores 
también  nos  distinguimos. 
jQué  redacción  aquella! 
siempre  el  petate  listo 
para  ir  al  Saladero 

ó  para  andar  á  tiros. 
En  casa  y  en  la  calle 
cercados  por  esbirros, 
y  habiéndonos  á  veces 
de  tú  con  los  Ministros. 
Y  pese  á  las  denuncias 
las  multas  y  los  líos, 
Rivera  tan  afable, 
tan  culto  Federico, 

Roberto  tan  idólatra 
de  clérigos  y  obispos, 
y  Blasco  tan  contento 
y  Juan  y  yo  lo  mismo. 
Aquel  era  entusiasmo. 


-   53  — 

y  aquello  eran  peligros, 

V  censurar  sin  tregua 
lo  humano  y  lo  divino. 
Hoy  del  sagrado  fuego 
quedan  sólo  residuos, 

Y  dos  viejos  vestales 
del  templo  derruido 

que  á  recordar  sus  glorias 
se  juntan  en  el  Suizo. 
Allí,  Eusebio.  se  suele 
llorar  por  los  amigos 
que  logran  el  descanso 
tras  batallar  prolijo: 
allí  con  el  recuerdo 
renuévase  el  cariño, 
y  yo,  que  todavía 
£ulto  al  pasado  rindo, 
yo,  que  fui  en  gratas  horas 
-de  tu  niñez  testigo, 
al  lamentar  tu  ausencia 
por  tí  y  por  mí  suspiro; 
jque  eran  tus  años  pocos 
al  lado  de  los  míos! 


Manuel  del  PALACIO 
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BLASCO   EN    LA   INTIMIDAD 

RKNIINIS  cencías 


No  sé  si  surgen  de  la  memoria  ó  brotan  del  corazón  las 
reminiscencias  que  voy  á  consignar  en  este  artículo. 

Hace  ya  muchos  años  que  vivíamos  juntos  Eusebio 
Blasco  y  yo.  El  escribía  artículos  y  versos,  comedias  y 
libros;  yo  era  redactor,  no  recuerdo  si  de  La  Política  ó  de- 
Los  Sucesos.  Ambos  sosteníamos  la  casa  común  con  lo- 
que ganábamos  escribiendo,  á  veces  hasta  romances  y 
aleluyas. 

Aleluyas,  sí.  Poco  tiempo  hace  que  compré  en  un  estan- 
co de  la  Plaza  del  Progreso  algunas  que  habíamos  com- 
puesto á  tres  duros  el  pliego,  que  nos  pagaba  religiosa- 
mente el  grabador  Ricord. 

Por  entonces,  ó  quizá  algo  después — la  fecha  importa- 
poco;  si  algún  curioso  la  necesita  exacta,  podrá  deducirla 
con  seguridad  de  mi  relato— actuaba  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe, hoy  teatro  Español,  una  compañía  de  que  eran  pri- 
mer actor  Manuel  Catalina  y  primera  actriz  Elisa  Bol- 
dún. 

Ambos  habían  solicitado  de  Eusebio  alguna  comedia,  y 
cuando  los  veíamos — que  era  casi  todas  las  noches  en  el 
saloncillb— no  dejaban  de  reiterar  su  petición  al  ya  muy 
aplaudido  autor  de  La  mujer  de  Ulises,  El  vecino  de  en- 
frente. El  joven  Telémaco —  que  me  dedicó  —  y  otras 
obras. 

Eusebio  retardaba  complacerlos.  Ellos  creían  que  por 
pereza;  él  y  yo  sabíamos  que  no  era  la  pigricia  el  motivo, 
sino  el  natural  deseo  de  encontrar  asunto  y  plan  de  una. 
obra  para  intérpretes  tales. 

La  gente,  que  sabía  que  Eusebio  se  levantaba  á  las  tan^ 
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tas  de  la  tarde,  que  le  veía  pasear  por  la  Castellana  ó  ef 
Retiro  y  flanear  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  asistir 
todas  las  noches  al  teatro  y  á  las  reuniones  de  la  mejor 
sociedad,  creía  que  no  trabajaba  ni  hacía  otra  cosa  que  di- 
vertirse luciendo  trajes  de  Caracuel  y  Alcaide  ó  corbatas. 
y  bastones  de  Plantey. 

Pero  después  del  teatro  y  de  tomar  chocolate  ó  más  su- 
culenta cena — según  el  estado  de  los  sendos  bolsillos — nos 
íbamos  á  nuestra  casa  de  la  calle  de  las  Huertas,  á  cosa  de 
la  una  ó  una  y  media  de  la  noche  Yo  me  acostaba  y  él  se 
ponía  á  escribir  cuartillas,  en  prOsa  ó  verso,  para  los  pe- 
riódicos, los  editores  ó  los  teatros. 

Levantábame  yo  de  ocho  á  nueve  de  la  mañana,  y  en 
seguida  me  iba  á  la  mesa  del  despacho,  donde  hallaba  el 
quinqué  apagado  y  con  el  aceite  consumido,  y  un  rimero 
de  cuartillas  de  aquella  letra  pequeña,  clara  y  elegante  cory 
que  Eusebio  llenaba  el  papel  de  chistes  y  agudezas,  de  fra- 
ses graciosísimas,  de  versos  salados  ó  sentidos:  vibracio- 
nes de  un  cerebro  cuya  observación  era  tan  profunda  como 
la  expresión  fácil  y  amena.  Lo  que  después  han  sido  en  la 
fotografía  las  instantáneas,  eso  era  la  labor  literaria  de 
Eusebio. 

Pero  como  estudiaba  tipos,  caracteres  y  costumbres  en 
los  paseos,  los  teatros  y  los  salones,  cuando  casi  todo  ei 
mundo  no  hace  otra  cosa  que  pasar  el  tiempo  y  distraerse,, 
y  como  todo  eso  lo  sacaba  á  luz  por  la  noch*",  cuanda 
la  inmensa  mayoría  de  la  gente  duerme  y  descansa,  de 
ahí  que  la  fama  de  perezoso  y  holgazán  de  Eusebio  fuese 
axiomática. 

Y  como  «US  producciones  resultaban  tan  fáciles,  tan 
amenas,  tan  gratas,  nadie  creía  que  aquello  era  fruto  de 
trabajo  alguno.  ¿Quién  piensa  cómo  es  ni  de  dónde  viene 
el  agua  pura  y  cristalina  de  un  manantial  con  que  el  vian- 
dante refresca  los  labios  y  apaga  la  sed? 

Cierta  mañana  de  aquel  tiempo  ya  lejano  cogí,  como  de 
costumbre,  las  cuartillas  escritas  la  noche  antes  por  Eu- 
sebio. 


4. 
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Eran  de  una  comcJia  en  prosa  que  no  tenía  título,  por 
no  haberla  bautizado  todavía,  ni  al  margen  el  nombre  de 
Jos  interlocutores,  que  no  solía  poner  hasta  que  daba  el 
original  para  sacar  de  papeles  la  obra. 

Constituían  aquellas  cuartillas,  sin  tachaduras  apenas, 
el  primer  acto  de  una  comedia;  acto  originalísimo,  bellí- 
simo, especie  de  cuasi-monólogo  interesante  y  primoroso; 
pero  promesa  tal,  que  me  entró  un  miedo  terrible  de  que 
resultara    abortada    la  obra  al    proseguirla  y  terminarla. 

Cuando  á  las  dos  de  la  tarde  estaba  Eusebio  tomando  el 
•desayuno  — chocolate  completamente  frío  —  entré  en  su 
dormitorio. 

Sin  duda  me  conoció  en  la  cara  por  que  entraba  yo  aquel 
día  y  á  aquella  hora  á  verle. 

— ¿Has  leído  e!  acto  del  proverbio.-* 

—  Sí. 

—Y  ¿qué  te  parece? 

—  Preciosísimo;  pero... 

—  Pero  ¿qué? 

— Que  temo  que  quieras  concluir  la  obra  esta  noche 
misma  atropelladamente,  y  no  corresponda  lo  que  vas  á 
hacer  á  lo  que  has  hecho.  Sería  gran  lástima,  porque  para 
escribir  un  segundo  acto  digno  de  ese  primero,  no  ya  que 
le  supere,  sino  que  no  desmerezca  y  decaiga,  es  preciso 
pensar,  meditar,  trabajar,  emplear,  en  suma,  más  tiempo 
del  que  me  parece  que  tú  estás  dispuesto  á  invertir  en  aca- 
bar el  proverbio. 

— Puede  que  tengas  razón...  Allá  veremos, 

Y  no  se  habló  más.  Salimos  á  paseo,  comimos,  fuimos 
-al  teatro  y  volvimos  á  casa  á  la  hora  de  costumbre,  á  la 
una  de  la  noche,  Eusebio  se  sentó  á  la  mesa  del  despacho 
con  un  rimero  de  blancas  cuartillas  y  yo  tne  fui  á  dormir, 
no  sin  recomendarle  y  rogarle  por  Apolo  y  por  las  musas 
todas  del  Parnaso  que  no  acabara  de  mogollón  el  pro- 
verbio. 

Pero  me  acosté  convencido  de  que  Eusebio  no  me  haría 
caso. 
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Y,  en  efecto,  á  la  mañana  siguiente,  algo  más  temprano 
que  de  costumbre,  me  levanté,  me  abalancé  á  las  cuarti- 
llas, y  de  un  tirón  leí  el  segundo  y  último  acto  del  pro- 
verbio, acto  mejor  que  el  primero,  desarrollo  y  remate 
felicísimo  de  la  obra,  asombroso  de  facilidad,  de  gracia,  de 
intención  y  recursos  teatrales. 

Cuando  Ensebio  despertó,  le  dije: 

— Tenías  razón:  has  hecho  bien.  Si  hubieras  tarda- 
do más  en  escribir  esa  obra,  probablemente  no  sería 
lo  que  es. 

Pocos  días  después  la  estrenaron  en  el  Príncipe.  Los 
aplausos  á  Eusebio  y  á  sus  intérpretes  fueron  tan  grandes, 
que  es  uno  de  los  mayores  éxitos  que  yo  he  presenciado  en 
el  teatro. 

Al  día  siguiente  me  decía  nuestro  queridísimo  amigo 
el  gran  poeta  dramático  D.  Adelardo  L.  de  Ayala, 
de  quien  había  yo  sido  secretario  en  el  Ministerio  de  Ul- 
tramar: 

— Dígale  usted  á  Eusebio  que  anoche  no  pude  ir  al  sa- 
loncillo  á  felicitarle  y  darle  un  abrazo;  que  su  proverbio 
me  ha  gustado  mucho,  que  es  lo  mejor  que  ha  hecho  para 
el  teatro,  y  que  no  conozco  nada  en  su  género  que  pueda 
comparársele  en  España  ni  en  el  extranjero:  es  una  verda- 
dera y  preciosísima  joya. 

Aquel  proverbio  se  titula:  No  la  hagas  y  no  la  temas. 

¡Acepta,  Eusebio,  como  homenaje  de  mi  inextinguible 
cariño  á  tu  memoria,  esta  descolorida  reminiscencia  de 
aquel  tiempo  que  ya  pasó  para  siempre! 

En  cambio,  aquel  proverbio  y  tantas  y  tantas  otras 
obras  de  tu  ingenio  peregrino,  como  dulce  y  fecundísima 
miel  de  abeja  ática,  durarán  frescas  y  sugestivas  mientras 
duren  el  pueblo  y  la  literatura  de  España. 

Ángel  AVILES. 


EUSEBIO  BLASCO 


Fué  poeta  genial, 
prosista  culto  y  galano, 
repentista  excepcional; 
de  ingenio  meridional, 
de  genio...  :¡arago^ano. 

Por  eso,  cuantío  escribía, 
su  potente  inspiración 
en  áureos  moldes  fundía, 
la  franqueza  de  Aragón 
con  la  sal  de  Andalucía. 


Logró  sus  triunfos  mejores 
por  espontáneo  y  sincero; 
tomó  á  risa  sus  dolores 
y  fué,  entre  los  trovadores, 
trovador  y  caballero. 


¡Se  burló  de  un  modernismo 
que  todo  lo  invade  ya 
con  su  abyeto  escepticismo, 
y  que  acusa  el  raquitismo 
de  una  raza  que  se  val 


Tronó,  resuelto  y  valiente, 
contra  injusticias  sociales; 
pidió  para  el  indigente; 
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¡mas  no  emponzoñó  el  ambiente 
revolviendo  cenagales! 


Creyó,  con  razón  sobrada, 
que  adular  al  poderoso 
es  acción  vil  y  menguada; 
pero  no  es  labor  honrada 
excitar  al  envidioso. 


Tal  fué  Blasco.  |A  qué  añadir, 
si  escritor  español  era, 
que  en  luchar,  en  escribir, 
consumió  la  vida  entera 
y  se  vio  pobre  al  morir! 

Agustín  Fernando  de  LA  SERNA. 


VELADAS  DE  VERANO 


PRIMEROS  ENSAYOS   POÉTICOS 


Zaragalla ,  1 8ó  i .' 


yi     MI     QUERIDO    pADRE 
EL  SEÑOR 


Padre  mío: 

¿A  quién  mejor  que  á  ti  dedicar  los  pri- 
meros frutos  de  m,i  pobre  imaginación? 

Si  alguno  ha  de  mirarlos  benévolo;  si  al- 
guno me  ha  de  corregir  carifiosamente,  vien- 
do los  defectos  que  encuentre  en  esta  peque- 
ña obra^  indudablemente  has  de  ser  tú,  tier- 
no amigo,  al  par  que  padre  cariñoso. 

Recibe^  pues,  esta  pequeña  muestra  del 
acendrado  amor  y  humilde  respeto  que  te 
profesa 
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Las  ilusiones  tienen  su  capullo,  como  las  flores. 

Los  sentimientos  del  corazón,  su  aroma  como  el  ámbar, 
y  los  pensamientos  su  galanura,  como  la  naturaleza. 

Es  obvio,  es  sencillo  que  al  través,  de  ese  inmenso  corti- 
naje de  la  invención,  de  los  sueños,  de  las  ilusiones,  se 
columbran  ideas  realizadas,  verdades  inconcusas  y  ciertos 
mágicos  sones  de  lo  real  y  positivo. 

La  fantasía  impera  en  el  corazón,  como  ráfaga  lumino- 
sa que  con  su  resplandor  descubre  un  nuevo  mundo  que 
es  el  dichoso  albergue  del  poeta. 

Ese  mundo  donde  el  vate  canta,  donde  pulsa  su  lira, 
lira  que  envuelve,  con  sus  divinos  conceptos  y  elevadas 
notas  los  rasgos  de  la  virtud  y  lo  bello;  lira  que,  siendo 
material,  escudriña  los  tesoros  de  la  naturaleza,  que  estu- 
dia con  afanoso  intento  ese  relativo  de  lo  hermoso,  ese 
valor  intrínseco  que  nos  presenta  la  acabada  esfera. 

Pero  dejando  aparte  digres'ones  veladas  á  nuestra  débil 
pluma,  solo  nos  toca  examinar  y  analizar,  en  algún  tanto, 
varias  de  las  composiciones  presentes,  atendiendo  á  la 
parte  moral  que  las  anima  y  al  sentimiento  que  las  impele, 
que  á  las  firmas  y  exterioridades. 

Abramos  la  portada:  ¿qué  nos  dice? 

«A  mi  querido  padre» 

^•Podrá  encontrarse  dedicatoria  más  tierna?  Ella,  por  sí 
sola,  tiene  tanto  valor  como  el  pensamiento  más  sublime; 
ella  expresa  el  desinteresado  móvil  que  obliga  á  un  estu- 
dioso joven  á  recoger  sus  ilusiones  rimadas  para  tejer  un 
ramo  con  las  flores  de  su  juventud. 

^■Acaso  peca  cuando  nace  el  poeta  y  lanza  al  mundo  sus 
páginas,  no  con  el  atrevido  y  pecador    intento   de  deposi- 
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tar,  en  ara  de  las  musas,  una  obra  admirable,  una  cosa 
acabada,  sino  con  el  propósito  de  asperar  al  goce,  de  hen- 
chirse de  alegría  al  mirar  unidas  sus  ilusiones,  al  ver  en 
conjunto  sus  sueños  y  enlazados,  aunque  con  modestia, 
sus  publicados  pensamientos? 

Aparte  de  todo  esto,  vengamos  á  pesar,  con  nuestra  in- 
segura balanza,  el  valor  de  estas  poesías  y  admirar  sus 
bellezas. 

Examinemos  la  composición  primera  titulada  «Lágri- 
mas de  huérfana.» 

Cuadro  tan  sentimental  como  perfecto,  llena  y  expresa 
completamente  la  iniciativa  del  epígrafe.  Su  lectura  enter- 
nece, y  su  sencillez  admirable  es  una  prueba  de  las  buenas 
dotes  que  adornan  á  su  autor. 

«A  Pilar»  magnífica  alegría,  rico  diseño  que  refleja  lo 
delicado  de  un  pensamiento  tan  bien  cordinado,  como 
la  dulce  y  sentida  armonía  de  su  metro. 

¿Quién  no  estudia  con  gusto  la  natural  y  sencilla  com- 
posición «La  despedida?»  ¿Quién  no  para  la  atención  ante 
la  fogosa  y  elevada  canción  «Mi  patria?»  ¿Quién  pasa  des- 
apercibida la  sencilla  y  bellísima  descripción  de  la  Le- 
yenda  en  su  primer  capítulo...?  Nadie;  porque,  sin  necesi- 
dad de  citarlas,  ellas  mismas  interesan  y  se  hacen  ostensi- 
bles con  su  lectura. 

En  el  género  jocoso  todas,  sin  excepción,  llenan  su  co- 
metido; pero  llamaremos  principalmente  la  atención  sobre 
la  poesía  encabezada  con  el  título  «Aclaraciones»  ¡Cuánta 
sal  encierran  sus  versos!  ¡Qué  chistes  tan  delicados,  y  que 
sutilmente  dirigidos! 

Seamos  un  momento  minuciosos. 

¿A  quién  no  sublima  el  entonado  cuarteto  siguiente? 

«Furiosa  tormenta  de  pronto  levanta 
con  súbito  estruendo  terrible  huracán, 
y  el  río,  rompiendo  su  cauce  y  garganta 
desbordan,  espanto  sembrando  y  afán.» 
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¿Dónde  hay  colorido  más  brillante?  ¿Dónde  armonía 
imitativa  más  escogida?  ¿Dónde  más  elevación  y  rotun- 
dez?  Solo  estos  cuatro  endecasílabos  son  un  cuadro  com- 
pleto y  una  perfecta  descripción. 

Parémonos  en  la  quintilla 

¡«Feliz  quien  ama  y  no  quiere, 
y  por  no  querer  se  muere, 
y  por  querer  pierde  vida! 
¡Pobre  del  alma  adormida 
si  por  querer  se  durmiere!» 

Los  retruécanos  son  preciosos;  la  sencillez  admirable. 

Pero  cesemos  ya;  dejemos  á  libertad  del  lector  todas  en 
general  y  cada  una  en  particular  de  las  joyas  poéticas  que 
encierra  este  pequeño  libro:  su  criterio  será  más  recto  que 
el  nuestro. 

Réstanos  tan  sólo  felicitar  á  nuestro  particular  y  que- 
rido amigo  el  autor,  y  alentar,  con  nuestra  desautorizada 
voz,  al  joven  principiante  en  la  ardua  3'  difícil  misión  del 
poeta,  para  que,  guiado  por  personas  competentes  y  acre- 
ditadas en  la  literatura,  pueda  recoger  algún  día  el  ambi- 
cionado laurel  del  Parnaso. 

Francisco  DAMATO 


', 


LAGRIMAS   DE   HUÉRFANA 


Bello  es  mirar  la  cumbre 
de  aquel  dorado  monte^ 
que  allá,  en  el  horizonte, 
á  confundirse  va. 
Bello  es  ver  la  techumbre 
azul  del  firmamento 
y  en  blando  movimiento 
huir  las  nubes  ya. 

En  la  noche  callada, 
pacííica  y  serena, 
oir  de  la  sirena 
el  canto  embriagador, 
y  ver  en  la  alborada 
el  sol,  que  bello  asoma, 
y  en  elevada  loma 
cantar  el  ruiseñor. 

Las  flores  al  murmullo 
de  algún  manso  arroyuelo, 
cual  saludando  al  cielo 
sus  cáliz  van  á  abrir. 
Y  al  amoroso  arrullo 
de  fuente  cristalina, 
su  tallo  el  lirio  inclina 
queriéndose  dormir. 

Gozoso,  tras  la  rama, 
el  jilguerillo  canta, 
su  cántico  levanta 
al  Dios  que  le  crió. 
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Solícita  le  llama 
su  tierna  compañera 
desde  una  enredadera 
dó  el  nido  íabricó. 

Todo  respira  vida 
y  encantos  y  ventura, 
preséntase  natura 
en  todo  su  esplendor. 
Todo  á  gozar  convida 
y^  en  cuadro  tal,  nos  muestra 
su  competente  diestra 
del  orbe  el  Hacedor. 


Junto  á  un  seco  y  viejo  roble^ 
entre  sauces  escondido, 
yacen  en  un  triste  olvido, 
una  losa  y  una  cruz. 
Y  el  Sol  que  alumbra  á  la  tierra, 
con  sus  rayos  esplendente, 
uno  envía  solamente 
para  que  dé  allí  su  luz. 

Un  arroyo  que  ha  corrida 
largo  tiempo  por  el  lado 
dó  el  sepulcro  retirado 
puede  verse  en  tal  lugar, 
cual  queriendo  abandonarle^ 
hoy  su  corriente  varía, 
y  del  su  cauce  desvía, 
murmurando  sin  cesar. 

Ni  las  aves  que  cantaban, 
en  tal  sitio  dan  hoy  trinos, 
ni  en  la  tarde  los  vecinos 
pastores  paran  aquí; 
ni  la  fuente  que  cercana 
está  vierte  sus  raudales: 
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¡aves,  íuentes  y  zagales 
todos  se  apartan  de  allí! 

Sólo,  al  finar  el  estío, 
una  joven,  asaz  bella, 
llega  á  este  sitio,  y  con  ella 
un  niño  de  corta  edad. 

Y  los  dos,  arrodillados, 

vierte  lágrimas  la  hermosa 

¡y  el  niño,  sobre  la  losa, 

no  ve  ella  su  horfandad! 

Bajo  el  mármol  dó  se  sienta 
yace  una  madre  querida, 
que  murió  al  darle  la  vida 
sin  llegar  á  conocer. 

Y  él,  inocente  de  todo, 
teniéndole  tan  cercana, 
mira  el  llanto  de  su  hermana 
•sin  llegarlo  á  comprender. 

¡Pobres  huérfanos!  Yo  admiro 
de  la  joven  la  hermosura; 
yo  comprendo  su  amargura 
y  sus  lágrimas  también. 

Y  envidio  al  niño  inocente 
que  no  comprende  su  estado 
■é  ignora  que  es  desgraciado 
pues  le  falta  el  mayor  bien. 

Llora,  pobre  joven,  llora, 
■eso  prueba  que  eres  buena: 
llora,  que  grande  es  la  pena 
que  tu  corazón  sufrió. 

Y  tú,  niño,  plegué  al  cielo 
que  á  la  triste  edad  no  llegues. 
en  que  inconsolable  ruegues 
por  la  que  por  tí  murió. 


AlSs/lAR    Y    OUERBR: 

DOLORA 

— ¿Por  qué  lloras,  bella  Elisa? 
¿Quién  es  causa  de  tu  llanto? 
— Mi  amante. 

— ¡Jesús!  ¡qué  risa  I 
¿También  tu  amas? 

— Es  precisa 
esa  pasión. 

— ¡Bah!  ¡no  tanto! 
Yo  no  he  querido  jamás 
á  nadie. 

— ¿Qué  desgraciado  I 
Pues  ¿cómo  así? 

— x\hí  verás. 
— ¡Ah!  ¡corazón  no  tendrás 
si  en  tu  vida  no  has  amado! 

— Alto:  amar  es  otra  cosa 
que  querer,  Elisa  mía. 

— ¡La  salida  está  graciosa! 
¿Que  más  dá? 

— Tu  eres  dichosa..^ 
sinO;,  te  lo  explicaría. 

¡Dichosa,  y  estoy  llorando! 
Explícate 

— Voy  allá... 
pero,  Elisa,  en  acabando 
le  definición,  te  mando 
que  no  la  recuerdes  ya. 

Querer,  es  loco  deseo; 
amar,  es  pasión  profunda! 
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cualquier  loco  devaneo 
— lo  digo  como  lo  creo — 
tan  sólo  en  querer  se  íunda. 

Amo,  dice  venturoso 
el  galán  enamorado, 
junto  á  su  bella  dichoso; 
quiero,  dice  pesaroso 
el  que  va  á  tomar  estado. 

Después  del  amo,  la  vida 
es  feliz,  se  pasa  breve, 
y  todo  á  gozar  convida. 
El  quiero,  al  hombre  intimida 
si  á  pronunciarlo  se  atreve. 

El  amante,  por  su  bella 
hace  al  día  mil  locuras 
siempre  guiado  por  ella. 
El  esposo  arma  querella 
con  sol,  con  luna  y  á  oscuras. 

¡Feliz  quien  ama  y  no  quiere, 
y  por  no  querer  se  muere, 
y  por  querer  pierde  vida! 
¡Pobre  del  alma  dormida 
si  por  querer  se  durmiera! 

Esta  es,  Elisa,  mi  fe, 
amar  es  la  verdadera, 
querer,  rara  invención  fué; 
ninguna  mujer  hallé 
que  ño  quererme  quisiera. 

— ¡Ay,  Román! 

— ¿Qué  te  ha  pasado? 
— Con  mi  amor  hoy  he  reñido 
después  que  me  hubo  jurado 
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que  ansiaba  verse  casado 
conmigo 

— Pues  te  ha  querido. 
— Y  ¿no  me  amó? 

— No  por  cierto; 
te  quiso  tan  solamente: 
y  el  amor  le  verás  muerto 
si  te  casas. 

— Te  lo  advierto, 
¡no  me  amaba! 

— Justamente. 

— Pues  cesar  quiero  en  mi  afán 
de  hoy  más  todos  me  verán, 
solo  amar. 

— ¡Jesús!  ¡qué  risa! 
¿Te  hizo  efecto?  ¡Adiós,  Elisa! 
— ¡Ya  te  entiendo!  ¡Adiós,  Román! 


TODAS     BELLAS 


Flores  que  abren  su  cáliz 

por  la  mañana, 
cuando,  de  oro  vestida, 

despunta  el  alba 

son  la  ventura 
del  que  admira  del  campo 

la  galanura. 

Niña  que  al  mundo  sale, 

por  vez  primera, 
reflejando  en  su  rostro 

pura  inocencia, 

es...  embeJeso 
del  padre  que,  en  su  frente, 

dá  im  tierno  beso. 
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Palmeras  del  desierto 

que,  tan  esbeltas, 
ante  el  simoun  doblegan 

su  gentileza, 

son  el  consuelo 
del  viajero  que  amparo 

demanda  al  ciclo. 

Joven  de  negros  ojos, 

de  gentil  talle, 
de  corazón  ardiente 

y  de  alma  grande, 

es...  la  esperanza 
del  joven  que  por  ella 

suspiros  lanza. 

Sauce  que  á  alguna  tumba 

sirve  de  amparo 
y,  llorando,  sus  ramas 

cubren  el  mármol, 

es...  el  recuerdo 
que  hace  al  hombre  que  exclame 

«¡los  años  pierdo!» 

Anciana  venerable, 

de  rostro  enjuto, 
que  llora  hoy  el  pecado 

en  que  caer  pudo, 

es...  el  modelo 
que  imitar  todos  deben 

para  ir  al  cielo. 


LOS  saj:.udos 


Desde  tiempo  inmemorial 
es  costumbre,  entre  la  gente, 
saludarse  mutuamente, 
cosa  que  es  muy  natural. 

Es  también  costumbre  añeja 
el  cumplimentarnos  todos 
con  los  diferentes  modos 
que  la  crianza  aconseja. 

Pero  hánse  multiplicado 
de  tal  manera  ambas  cosas, 
que  hoy  día  son  numerosas 
las  frases  que  han  aumentado. 

¿No  es  bastante  saludar, 
cuando  se  tropiezan  dos 
decir,  vaya  usted  con  Dios, 
ó  bien,  agar  y  mandar í 

Pues  no  sucede  así  á  fe: 
uno  dice,  adiós,  fulano; 
otro,  beso  ¿i  usted  La  mano; 
Otro,  servidor  de  usté. 

Si  á  uno  (íhuejios  días»  dices, 
ó  te  contestará  buenos, 
ó  te  dirá  nada  menos, 
ó  solo  dirá  felices. 
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¡Salud!  oirás  á  unos; 
¡vaya  bueno!  dirá  otro; 
¡hola!  exclamará  este  otro; 
¡adiós!  escuchas  á  algunos. 

Este  para  saludar, 
se  sonríe  placentero; 
aquél,  se  quita  el  sombrero 
con  política  ejemplar. 

Y  no  es  esto  solamente, 
sino  que,  según  su  estado, 
sexo,  costumbres  ó  grado, 
así  cambia  en  cada  gente. 

El  pueblo,  con  un  porrazo 
que  acredite  su  franqueza: 
las  hembras  con  la  cabeza; 
los  soldados  con  el  brazo. 

El  espadachín  en  cruz; 
los  cortesanos  doblándose; 
los  actores  encorvándose; 
el  fraile  echando  el  capuz. 

La  marina,  á  cañonazos 
suele  entender  los  saludos; 
y  los  morabitos  rudos 
se  inclinan  cruzando  brazos. 

Los  chiquillos  de  mantillas 
abren  y  cierran  la  mano; 
sus  siervos  al  soberano 
con  música  y  campanillas. 

El  espada,  que  á  la  res 
va  á  despachar  con  limpieza, 
la  gorra  de  su  cabeza 
quita,  y  la  arroja  á  los  pies. 


-76" 

Quiéri;  da  la  mano  oficioso; 
quién,  risueño  sonriéndose; 
quién,  como  un  tonto  riéndose, 
y  quién,  grave  como  un  oso. 

Uno,  sin  mirar  saluda, 
otro,  mira  demasiado, 
otro,  pasa  por  tu  lado, 
y  el  rostro  de  lado  muda, 

Y  en  suma,  infinitos  modos; 
pero  á  Dios  con  devoción, 
con  respeto  y  sumisión, 
siempre  saludamos  todos. 

Y  pues  á  Dios  nombré,  creo 
conveniente  en  El  finar; 
basta  ya  de  saludar, 

y  hasta  otro  día:  laus  Deo. 


LA  RAZÓN  MAS  PODEROSA 


Di,  bella  Clori, 
¿por  qué  tormento 
das  á  mi  alma 
con  terco  empeño? 
¿Por  qué  á  mis  quejas 
y  tristes  ruedos 
no  das  oídosr 
— Porque  no  quiero. 

Yo,  enamorado 
de  tu  gracejo. 


—  77  — 

sigo  tus  pasos, 

contigo  sueño: 

pues  ¿por  qué  ¡ingrata! 

no  das  consuelo 

á  mi  desdicha? 

— Porque  no  quiero. 

No  te  retires, 

óyeme  al  menos 

¿Te  marchas?  ¡Vamos! 

¡es  mucho  empeño ! 

¿Por  qué  no  esperas, 
Clori,  un  momento? 
¿Por  qué  te  callas, 
di? 

— Porque  quiero. 

¡Que  cruel  eres! 
Responde  al  tiero 
dolor  que  mita 
á  éste  mi  pecho. 
¿Por  qué  no  quieres 
responder? 

¡Necio! 
¿No  te  lo  he  dicho? 
¡Porque  no  quiero! 


EL  PAN  DE  CADA  DÍA 


Que  ande  en  trapícheos  Blasa 
con  el  hijo  de  don  Lino, 
y  haga  caso  del  sobrino 
de  su  tía  Nicolasa, 
y  al  esposo  de  María 
se  la  vea  aproximarse... 
¡bah!  señores,  no  asustarse, 
«s  el  pan  de  cada  día. 

Que  un  político  en  calzas  prietas 
íume,  beba,  trinche  y  ame, 
y  á  todas  las  niñas  líame 
cursis,  tontas  y  coquetas, 
dando  con  su  tontería 
ganas  ae  al  Ebro  arrojarse... 
señores,  no  hay  que  asustarse, 
es  el  pan  de  cada  día. 

Que  un  gastrónomo  antropófago 
coma,  á  costa  de  un  amigo, 
sin  que  un  bocado  enemigo 
se  le  pare  en  el  exófago, 
y  con  bárbara  alegría 
le  vean  de  aquel  burlarse... 
no  es  cosa  para  asustarse, 
que  es  el  pan  de  cada  día. 
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A  un  ciudadano  que  presta 
al  setenta  y  dos  por  ciento, 
con  tachable  Ungimiento 
y  conducta  muy  honesta 
se  le  ve  á  Santa  Lucía 
rezar,  y  en  el  pecho  darse, 
pero...  ¡nada!  ¡no  arredrarse! 
es  el  pan  de  cada.  día. 

Que  á  un  militar  aguerrido 
y  valiente  como  el  Cid, 
que  nunca  tembló  en  la  lid 
ni  se  declara  vencido, 
ante  una  paisana  mía 
le  veamos  doblegarse... 
caballeros,  no  asustarse, 
es  el  pan  de  cada  día 

Que  un  portero  de  intendencia, 
dándose  lustre  y  jabón, 
un  día  de  vacación 
diga:  <íNo  darnos  audiencia» 

y  lo  mismo  que  un  i¿sía 
importancia  quiera  darse... 
no  hay  por  eso  que  asustarse, 
que  es  el  pan  de  cada  día. 

Que  un  señorito  de  aldea, 
que  dice  menisiro  y  botica. 
con  una  facha  estrambótica, 
un  non  plus  ultra  se  crea, 
dando  en  la  triste  manía 
de  lucir  y  acicalarse.. . 
¿de  qué  sirviera  asustarse 
-s¿  es  el  pan  de  cada  dial 
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Que  un  diputado  novel 
dé  palabra  á  su  partido 
de  mostrarse  decidido 
y  de  traljajar  por  él, 
mostrando  gran  apatía 
así  que  llega  á  alejarse... 
no  merece  eso  asustarse, 
que  es  el  pan  de  cada  día. 

Y  que  yo  haga  una  letrilla 
cuando  tantas  se  han  escrito 
con  pie  mucho  más  bonito, 
¿no  es  cosa  que  maravilla?   ^ 

No  critiquéis,  pues,  mi  afán, 
poetastros  y  copleros; 
lo  que  yo  hago,  caballeros, 
es  de  cada  día  el  pan. 


Cuando  la  noche  su  velo 
tiende  por  el  horizonte, 
y  tras  el  más  alto  monte 
el  sol  se  oculta  del  cielo. 

En  un  jardín,  asaz  bellas^ 
varias  y  vistosas  flores 
con  sus  fragantes  olores 
embalsaman  las  estrellas. 

En  el  jardín,  como  ves, 
todo  el  mundo  tiene  entrada, 
pero  no  hay  que  tocar  nada 
porque  gran  delito  es. 
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Y  en  las  noches  apacibles 
ver  las  flores,  no  tocarlas, 
que  aun  á  veces  de  mirarlas 
resultan  cosas  terribles. 

¡Cuántas  blancas  azucenas, 
tan  inocentes  y  hermosas, 
hoy  recuerdan  pesarosas 
aquellas  frescas  verbenas! 

Admirarlas  es,  acaso, 
lo  que  tan  sólo  al  que  va 
le  permiten,  y  aun  podrá 
resultar  algún  fracaso. 

Ahora  bien:  tú  tendrás  pena 
por  saber,  Pilar,  en  donde 
tan  bello  jardín  se  esconde 
y  de  condición  tan  buena. 

Pues  si  es  que  no  lo  adivinas 
— al  menos  así  lo  creo — 

el  jardín  es el  paseo 

que  al  presentarte  iluminas. 

Y  las  flores  delicadas 

que  embalsaman  el  ambiente, 
las  hermosas,  que  la  gente 
allí  admira  enamoradas. 

Yo  por  el  jardín  pasé, 
y  la  belleza  y  color 
allí  admiré  de  una  flor 
que  en  el  jardín  encontré. 

Sin  duda  era  la  más  bella 
de  aquel  pensil  tan  hermoso, 
y  sobre  el  tallo  gracioso 
se  miraba  en  una  estrella. 

La  seguí,  pero  fué  en  vano; 
quise  mirarla,  y  cegóme; 
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y  á  no  vei'la  condenóme 
un  jíxrdinero  inliumano. 

La  flor  eres  tú,  Pilar; 
y  en  vano  aspirarte  quiero, 
<[ue  el  maldito  jardinero 
no  quiere  dejarme  entrar. 

LA  MUERTE  DE  JESÚS 


;.Oís  retumbar  el  trueno 
en  las  cumbres  de  aquel  monte? 
¿Veis  cruzar  el  horizonte 
exhalaciones  sin  fm? 
¿Veis  con  asombro  indecible 
la  luz  del  sol  apagarse? 
¿Veis  el  mundo  consternarse 
del  uno  al  otro  confín? 

¿Qué  significa,  qué  dice 
todo  aquesto  al  Universo? 
¿Es  espíritu  perverso 
ol  que  tanto  mal  causó? 
¿Serán,  tal  vez,  del  planeta 
que  habitamos  conmociones, 
apoyadas  en  razones 
que  el  sabio  incansable  halló? 

¡No!  Tiene  causa  más  grande 
tan  terrible  cataclismo: 
es  la  luz  del  cristianismo, 
la  cesación  del  error! 
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]Es  qué  el  que  íundó  la  tierra^ 
humillado,  escarnecido, 
hoy  al  hombre  ha  redimido 
espirando  con  dolor! 


La  faz  demacrada,  el  rostro  espirante, 
los  ojos  hundidos,  ya  faltos  de  luz, 
exangüe,  doliente,  mudado  el  semblante 
-el  Dios  de  bondades  yacía  en  la  Cruz. 

El  pueblo  que  mira  con  gusto  su  muerte, 
dá  voces  al  viento  al  verle  espirar: 
no  hay  joven  ni  anclan.)  que  viéndole  inerte 
no  sienta  en  su  pecho  placer  singular. 

«/7a  espira!»  quien  grita  con  gusto  inefable 
■<¡Ya  muere  el  infame!»  repiten  dó  quier, 
<í¡Pagó  su  impostura!»  con  rabia  implacable 
^exclaman  en  coro  de  inmenso  placer. 

Y  en  tanto  los  rayos  del  sol,  que  antes  bello 
acaso  con  ira  tal  cuadro  alumbró, 
íje  apagan  y  mueren  dcjai\do  un  destello 
que  alumbra  un  momento  al  Dios  que  finó. 

Furiosa  tormenta  de  pronto  levanta, 
€0n  súbito  estruendo  terrible  huracán, 
y  el  río,  rompiendo  su  cauce  y  garganta, 
desbórdase,  espanto  sembrando  y  afán. 

Horrores  sin  cuento  natura  presenta, 
y,  al  ver  comprobada  la  ya  realidad, 
el  pueblo  insensato  su  falta  lamanta 
i  y  póstrase,  y  llora,  pues  uió  la  üerdacU 


D  o  LO  R  A 


¡Pobre  Lola!  ¡qué  abatida! 
¡qué  llorosa! 
— ¡Ay!  que  es  muy  triste  mi  vida! 
¡Era  yo  de  él  tan  querida...! 
¡qué  dichosa! 

— ¿Puedo  yo  darte  consuelo? 
di,  mi  bien. 
— ¡Sólo  le  hallaré  en  el  cielo! 
— No  te  apures,  que  en  el  suela 
lo  hay  también. 

Hoy  tu  amor  se  ha  convertido 

en  dolor: 
si  grande  la  causa  ha  sido, 
yo  ofrezco,  aquí  rendido, 

nuevo  amor. 

— ¿Tú  serás  capaz  de  amarme? 
di  lo,  Eduardo: 
¿nunca  llegarás  á  odiarme? 
— No,  que  Amor  supo  clavarme 
bien  el  dardo. 

Yo  seré,  Lola,  tu  esclavo; 

yo  seré... 
— ¡De  comprenderte  no  acabo! 
¿Esclavo  dijiste?  ¡Bravo! 

— Di,  ¿pues  qué...? 
— El  amante  que  hoy  se  aleja 

con  dolor 


de  mi  lado,  en  esta  reja^ 
■donde  la  luna  refleja, 
juró  amor. 

Yo  le  quise,  pues  su  acento 

me  agradaba; 
pero  llegó  aquel  momento 
en  que,  de  mi  amor  sediento, 

¡ay!  lloraba. 

Vi  su  llanto  y  dióme  enojo; 
que  el  amante 
no  ha  de  sufrir  el  sonrojo 
•de  mostrarse  así..,  tan  flojo 
y  delirante. 

No  quiero  esclavos  conmigo, 

buen  Eduardo; 
lo  siento  como  lo  digo: 
Amor  te  hizo  mi  enemigo 

con  su  dardo. 


Marchóse  Eduardo  expresando 
•en  su  rostro  gran  disgusto, 
y  exclamó  para  sí  hablando: 
«¡Uf!  ¡qué  susto!» 

¿Quieres,  niña,  quien  domine 
■con  su  amor  el  tuyo?  ¡Ay,  Lola! 
JNIuy  íácil  será  que  fine... 
¡Carambola! 


LA      DESPEDIDA. 


x^  E  T  la  i: 


En  el  retrete  de  Luisa 
entra  un  joven,  y  al  momento 
le  señala  ella  un  asiento 
con  amorosa  sonrisa. 

Y  él,  con  voz  harto  sonora, 
mirándola  con  misterio, 
dice  entre  irónico  y  serio: 
«A  los  pies  de  usted,   señora.»- 

— ¿Qué  significa  ese  acento 
y  ese  lís/ed?  — dice  la  bella — 
— Señora,  si  el  labio  sella, 
concluiré  en  un  momento. 

No  con  escusas  ahora 
me  quiera  usted  aplacar: 
hoy  acabo  ya  de  estar 
á  los  pies  de  usted,  señora. 

— Mas  ¿qué  motiva  ese  gesto 
y  esa  manera  de  hablarme? 
— ¡Pérfida!  ingrata!  ¡engañarme- 
así! 

— Pero  ¿á  qué  viene  esto? 
— Sepa  usted  que  nada  ignora, 
este  incauto  enamorado: 
no  puedo  estar  á  su  lado... 
á  los  pies  de  usted,  señora. 

Pues  no:  no  quiero  irme 
sin  decirla  lo  que  siento: 
es  mucho  mi  sufiúmiento, 
y...  los  sordos  van  á  oirme:. 


Ij 
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usted,  con  engañadora 
pasión,  de  mí  se  ha  burlado... 
¡Y  qué  yo  me  haya  postrado 
á  los  pies  de  usted,  señora . . . ! 

Hace  mes  y  medio,  creo, 
vi  á  usted  con  su  tío  el  conde 
no  recuerdo  bien  en  dónde... 
me  parece  fué  en  paseo. 
Al  verla  tan  seductora, 
confundido  y  admirado 
dije  al  pasar  por  su  lado: 
«á  los  pies  de  usted,  señora  » 

Usted  ¡de  pensarlo  sudo! 
fingiendo  serle  agradable, 
con  una  sonrisa  amable 
volvióme  al  punto  el  saludo. 
Con  gracia  fascinadora 
la  falda  se  levantó... 
mi  vista  se  dirigió 
á  los  pies  de  usted,  señora. 

¡Y  qué  pies.  Dios  bendecido! 
ellos  causaron  mi  ruina 
y  mutación  repentina 
en  mi  espíritu  abatido. 

Desde  entonces  hasta  ahora 
nunca  los  pude  olvidar, 
y  no  he  dejado  de  estar 
á  los  pies  de  usted,  señora. 

Tiene  usted  cartas  de  Juan, 
y  billetes  de  Agustín, 
y  epístolas  de  Martín, 
y  esquelas  de  Sebastián: 
Todos  ellos  sin  demora, 
pues  no  están  en  el  secreto. 
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firman  con  mucho  respeto, 
«á  los  pies  de  usted,  señora."* 

Pero  ya  esto  se  acabó; 
hoy  se  descubre  el  engaño; 
un  funesto  desengaño 
voy  á  darles  luego  yo. 
En  vano  el  perdón  implora: 
no  hay  de  convencerme  modo; 
voy  á  descubrirlo  todo; 
á  los  pies  de  usted,  señora. 

— ¡Un  instante! 

— ¡No  hay  piedad! 
La  villa  vá  á  murmuraros, 
las  l)ellas  á  señalaros, 
y  á  huiros  la  sociedad. 
Ha  llegado  vuestra  hora; 
la  máscara  os  quitaré, 

y ni  aun  deciros  querré 

á  los  pies  de  usted,  señora. 

— ¡Espera! 

— ¡Vana  poríía! 
— ¡Escucha! 

— No  atiendo  á  nada. 
— ¡Ah!  ¡me  haces  muy  desgraciada! 
— Cada  cual  tiene  su  día. 
— Pero  ¿no  admite  demora 
tu  partida? 

— Ni  un  momento. 

Usted  lo  quiso  ....  lo  siento 

á  los  pies  de  usted,  señora. 


Marchóse;  y  l^uisa,  llorosa, 
á  su  balcón  se  asomó, 
y  cuando  salir  le  vio 


í 
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Yolvióle  á  llamar  ansiosa. 
Y  él,  con  faz  que  corrojjora 
sus  deseos  ele  vengarse, 
dijo  riendo  al  marcharse: 
á  ios  pies  de  usted,  señora. 
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— ¿Qué  tienes,  Paula? 

— No  sé. 
— ¿Estás  enferma,  hija  mía? 

— No  sé.  , 

—¡Vamos!  ¡qué  mama! 
— ;Por  qué  no  respondes? 

—¿Qué? 

—Contesta:  ¿quién  te  ha  ultrajado? 

— Ño  sé. 

— Paula,  no  me  irrites 

¿qu^  deseas? 

— Que  te  quites, 
m adrecita,  de  mi  lado. 

— ¿No  me  quieres? 

— ¡Qué  rareza! 

— ¿Qué  te  falta? 

— Soledad. 
— ¿Qué  te  sobra? 

— Tu  bondad. 
— ¿Qué  te  duele? 

— La  cabeza. 

— ¿Nada  más? 

— Y  el  corazón... 
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— ¿Qué  tiene? 

— ¡Se  me  ha  perdido! ... 
— ¡Adiós,  Paula!  cjue  he  oído 
ahora  tu  confesión. 

■ — ¿Lo  buscaré,  madrecita? 
— Déjale,  que  él  volverá. 
—¿Sólo? 

— No 

— ¿Con  quién,  mamita? 
—  Quien  lo  llevó  lo  traerá. 
—¿De  veras,  madre?  Lo  siento. 
— Mal  hecho,  niña. 

— ¿Y  por  qué? 
— No  sé...  me  marcho. 

— ¡Un  momento! 
¿Por  qué  te  marchas? 

— ¡No  sé! 


m:  I   p  A  T  R  I  .^ 


Hay  un  libro  cuyas  hojas 
no  se  rompen  en  la  vida; 
libro  que  á  saber  convida, 
siendo  ameno  cuento  al  par. 
Cuyos  varios  caracteres, 
según  es  lo  que  nos  cuentan, 
con  oro  nos  lo  presentan 
y  no  se  puede  borrar. 

En  él  los  hechos  gloriosos 
de  bizarros  adalides, 
y  narraciones  de  lides 
sangrientas  mira  el  lector; 
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en él  traiciones  iu lames 
se  ven  también  y  dobleces, 
mezcladas,  algunas  veces, 
con  dulces  trovas  de  amoi-. 

Caracteres  indelebles 
son  los  de  ebte  lil)ro  r¿iro; 
mil  dudas  nos  pone  en  chvi'o 
al  íijar  la  vista  en  él. 
Y  la  tierra  dó  nacimos, 
vemos  allí,  en  otros  años, 
que  nos  retrata  el  papel. 

¡La  Iltdüria!  Aqueste  es  el  libro 
de  mi  admiración  objeto, 
obra  que,  lanzando  un  reto 
á  la  necia  Humanidad, 
le  presenta  sus  abuelos 
tal  como  fueron  un  día, 
y  procurando  á  porfía 
decir  siempre  la  verdad. 

Ved  á  Castilla  otro  tiempL> 
y  á  sus  reyes  poderosos, 
cual  ningunos  victoriosos 
dó  quier  que  sientan  el  pie; 
ved  á  Aragón  con  sus  brazos 
que,  semejando  leones 
asombran  á  las  naciones 
por  su  tesón  y  su  le. 

¡Aragón!  Padre  queridnl 
De  ser  tu  hijo  estoy  ufanuí 
el  altivo  castellano 
aquí  humilla  su  valor. 
Cien  monarcas  orgullosos 
doblaron  aquí  las  frentes 
ante  los  hijos  valientes 
de  Jaime  e/  Conquistador. 


—  9-^  — 

Dó  Lanuza  tuvo  asiento 
los  cobardes  son  inentir.-i: 
aquí  el  aire  se  respira 
mpregnado  de  altivez. 
La  rudeza  existe  solo 
cuando  suena  la  batalla... 
en  concluyendo,  se  calla 
y  atables  son  otra  vez. 

Cuna  de  ilustres  varones 
eminentes  y  entendidos; 
patria  de  hombres  aguerridos 
y  de  noble  corazón, 
^uelo  fértil  cual  ninguno, 
clima  sano,  puro  ambiente, 
cielo  hermoso,  tranca  gente, 
son  tus  dotes,  Aragón. 

Aquí  aquellos  Argensolas 
en  el  arte  se  educaron, 
atjuí  la  ciencia  estudiaron 
los  Lunas  y  Bardagí... 
Aquí  Valero  la  silla 
apostólica  mantuvo; 
el  gran  Pignatelli  tuvo 
asiento  también  aquí. 

A  sus  bravos  campeones 
no  hay  poder  c[ue  resista: 
los  nietos  de  Iñigo  Arista 
son  los  solos  en  valor. 
Cada  pecho  una  muralla 
es,  como  ya  lo  han  probado; 
cada  niño  es  un  soldado; 
cada  anciano  es  un  doctor. 

Débiles  serán  mis  fuerzas, 
Aragón,  para  cantarte; 
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más  no  importa,  en  cualquier  parte 
donde  escuclie  hablar  de  tí 
mi  único  alan  será  solo, 
recordando  tus  memorias, 
cantar  el  genio  y  las  glorias 
de  la  cuna  dó  nací. 


A  UN  AMIGO  Y  A  UNOS  OJOS 


Díceme  un  mi  camarada 
que  adora  unos  bellos  ojos 
y  le  mata  su  mirada: 
soltemos  la  carcajada 
ante  tan  necios  antojos. 
¡Que  le  matan!  ¡Vaya  un  lance! 
Entonces,  ¿quién  le  ha  mandado 
que  á  la  muerte  se  abalance? 
Yo  temería  un  percance 
y  me  iría  con  cuidado. 

¡Matar!  Vamos,  es  cuestión 
que  debe  tomarse  á  guasa; 
yo  me  asomo  á  mi  balcón 
y  recibo  un  alegrón 
á  cada  muerte  que  pasa. 

Estoy  en  el  mismo  caso 
del  compadre  que  eso  dijo: 
por  unos  ojos  me  abraso 
y — dicho  sea  de  paso — 
no  hay  dos  como  ellos,  de  fijo. 

Pero  á  mí  no  me  asesinan 

como  al  amigo  en  cuestión 

al  contrario,  me  fascinan, 
porque  en  ellos  se  adivinan 
la  ternura  y  la  pasión. 
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Cuando  al  cielo  levantando 
la  mirada,  con  sei\cillo 
candor,  los  veo,  gozando 
la  Concepción  de  Murillo. 

Si  luicia  el  suelo  pensativos 
íSv)  dirigen  algo  incici'tos 
y  se  alzan  despiiós  activos, 
matan,  es  cierto,  á  los  vivos 
pero  dan  vida  á  los  muertos. 

Y  cuando  á  mí  se  dirigen, 
ya  risueños  ó  enojados, 
como  mi  destino  rigen, 

me  dan  placer  ó  me  afligen 
ó  me  causan  mil  cuidados. 

Pero  matarme,  jamás; 
me  dan  vida  y  alegría 
acaeciendo  además, 
que  siempre  se  vá  detrás 
de  su  mirada  la  mía. 

Ven  acá,  pues,  insensato, 
que^  sin  mirar  1()  que  dices, 
te  acreditas  de  pazguato: 
vente  á  observarlos  un  rato, 
quiero  que  los  analices. 

Mas  si  después  de  mirarlos 
no  te  retractas  al  punto 
de  tu  opinión...  ¡por  San  Carlos! 
de  fijo  he  de  retratarlos 
con  aquel  rostro  en  conjunto. 

Y  llevados  de  nación 
en  nación  y  villa  en  villa, 
confirmaré  mi  opinión 
de  que  aquestos  ojos  son 
la  novena  maravilla. 


KRAOILIDADBS 


Es  este  picaro  mundo, 
tan  abundante  en  rarezas, 
que  se  vén  cada  minuto 
í^i  no  cien,  más  de  noventa, 
vénse  viejas  relamidas 
<:[ue  las  echan  de  doncellas, 
y  entre  carmín  y  albayalde 
su  vetusta  cara  entierran. 

Se  ven  viejos  ochentones 
que,  cual  un  niño,  pollean, 
y  liacen  el  amor  á  niñas 
que  pudieran  ser  sus  nietas. 

Militares  retirados 
que  dó  quiera  que  se  sientan, 
están  liablando  seis  horas 
de  sus  pasadas  proezas. 

Horterillas  presumidos 
que  parecen  tras  la  mesa 
liguras  de  medio  cuerpo 
áquienes  han  dado  cuerda. 

Gentes  que  llevan  peluca 
tan  bien  arreglada  y  puesta, 
c[ue  al  levantarse  el  sombrero 
se  les  vá  detrás  aquella. 

Cantantes  muy  decantados, 
á  pesar  de  que  berrean, 
y  que  cantan  en  la  mano 
de  tanto  como  solíean. 

Personas  que  gastan  gafas 
por  no  distinguir  de  cerca, 
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y  cuando  ciiiieren  leer 
las  dejan  sobre  la  mesa. 

Hombres-inómias  (jue  se  creen 
los  Adonis  de  las  bellas, 
sin  reparar  ([ue  en  el  mundo 
son  abadejos  con  piernas. 

Periodistas  embusteros 
que  andan  á  caza  de  nuevas, 
y  pollos  que  hacen  el  oso 
rebajando  las  aceras. 

Hombres  que  montan,  sin  ver 
que  ser  montados  debieran; 
señores  que  llevan  frac 
debiendo  llevar  chaqueta; 
chiquillos  que  fuman  pipa 
y  quien  se  los  fuma  es  ella; 
cesantes  con  corbatín 
de  Dios  guarde  á  usted,  etcétera. 

Sirvientas  con  miriñaque, 
modistillas  con  pamela 
usureros  muy  devotos, 
amas  de  cría  solteras... 

Y,  en  fin,  se  vén  tantas  cosa» 
que  nos  dan  risa  y  revientan, 
que  á  referíroslas  todas 
cuento  de  no  acabar  íuera. 

Muchas  más  os  contaría, 
pero  ya  el  sueño  me  aprieta 
y  se  me  clava  en  el  pecho 
esta  maldecida  mesa; 
y  se  me  cansa  la  pluma, 
y  se  me  vá  la  cabeza, 
y  se  me  agota  la  tinta, 
y  se  me  apaga  la  vela. 


POR    LA     MAÑANA 


Muchas  veces  me  sucede 
que  cuando  despunta  el  alba 
yo  también  despunto,  y  salto 
al  suelo  desde  mi  cama. 

Una  vez  ya  luera  de  ella 
abro  al  punto  mi  ventana, 
la  luz  del  sol  pretiriendo 
á  la  de  mi  vela  ó  lámpara. 

Vístome  de  cualquier  modo 
— que  á  mí  no  me  importa  nada 
si  vá  bien  puesto  el  gabán 
ó  si  está  bien  la  corbata — 
y,  apoyando  los  dos  brazos 
al  marco  de  mi  ventana, 
fumo  tranquilo  un  cigarro, 
me  coloco  bien  las  gafas 
y  en  esta  bella  postura 
miro  la  gente  que  pasa. 
¡Ojalá  que  tal  no  hiciera! 
¡Ojalá  tal  no  mirara! 
porque  veo  tantas  cosas 
originales  y  raras, 
que  hay  para  llenar  diez  tomos 
de  más  de  quinientas  páginas. 

Te  diré  algunas,  lector, 
que  tú  no  te  imaginarás, 
pues  estas  cosas  que  digo, 
no  son  cosas,  son...  cosazas. 

Ya  veo  venir  á  misa 
á  la  simpática  Clara, 
modista  de  in  ¿lio  tempore 
y  en  día  capitana. 
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Pero  ¡calle!  no  vá  á  misa: 
llega  al  portal  de  una  casa 
y  hace  senas  á  este  lado... 
¡Bueno!  volvamos  la  cara. 

Viiélvola  y  veo  venir 
á  un  mozo  de  buena  estampa... 
¡Toma!  ¡pues  si  es  Restituto, 
practicante  de  larmácia! 

Llega  el  mozo  muy  iiíano; 
la  moza  la  mano  alarga 
y  en  santa  conversación 
mano  á  mano  el  rato  pasan, 
¡y  mientras,  el  capitán 
tranquilo  duerme  en  su  cama! 
¡y  mientras,  allá  en  la  iglesia 
toca  á  misa  la  campana! 

Pero  ¿quién  es  aquél  ente 
que  hacia  aquí  marcial  avanza, 
llevando  al  brazo  una  cesta 
y  en  una  mano  el  paraguas? 

¡Ah!  es  el  señor  don  Felipe 
propietario  de  Ta falla, 
<{ue  se  vá  él  á  hacer  la  compra 
por([ue  no  tiene  criada 
y  cuando  habla  con  cualquiera, 
dice  dándose  importancia: 
— "Cinco  criados  tenemos 
de  ambos  sexos  en  mi  casa. » 

Mas...  allá  viene  un  sargento 
que,  ó  la  vista  á  mí  me  engaña 
ó  viene  llamando  á  voces 
á  la  doncella  Mariana. 

Esta,  que  ya  lo  ha  observado 
desde  el  balcón — donde  estaba 
dando  zurra  á  unos  vestidos, — 
se  pone  muy  encarnada, 
pero  al  mismo  tiempo  dice: 
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— Sube,  ([ue  duermen  en  casa. 
Y  el  militar  al  momento 
las  escaleras  asalta. 

En  esto  viene  una  tía 
mugrienta  y  mal  arret^lada; 
se  le  acerca  un  señorito 
que  se  cubre  con  la  capa, 
y  dándola  dos  pesetas 
recibe  en  cambio  una  carta. 
Se  vá  la  vieja,  y  el  joven 
se  marcha  íjatiendo  palmas. 

Abre  su  tienda  silbando 
un  comerciante  en  quincalla, 
y  no  bien  ha  concluido 
de  hacerlo,  que  ya  una  dama 
entra  pidiendo  carmín, 
polvos  de  dientes  y  Opiata: 
y  esa  que  ahora  está  ojerosa 

y  vieja,  y  horrible  y pálida, 

la  veremos  esta  tarde 
totalmente  transformada. 

Por  allí  viene  un  hortera 
persiguiendo  á  una  muchacha; 
por  allá  pasa  un  cesante 
que  habrá  dormido  en  la  plaza; 
por  aquí  veo  á  un  mocito 
con  un  levisac  de  alpaca, 
porque  no  tiene  gabán, 
y  dice  con  cierta  gracia: 

— Dá  gusto  salir  á  cuerpo, 
que  está  hermosa  la  mañana. 

Acá  vienen  dos  fregonas 
murmurando  de  sus  amas, 
y  diciendo  de  sus  amos 
cosas que  parecen  fábulas. 

Abrense  puertas  y  tiendas, 
pasa  un  escuadrón  de  cabras 


metiendo  con  sus  cencerros 
más  ruido  que  una  batalla. 

La  buñolera  cjue  grita, 
mis  vecinitas  que  cantan, 
el  aguador  qua  reniega, 
los  perros  c[ue  á  un  tiempo  ladran, 
los  carteros  que,  rompiendo 
las  puertas,  en  todas  llaman, 
la  diligencia  que  sale, 
el  farolero  que  apaga, 
los  de  la  limpieza  pública, 
que  á  todo  títere  manclian, 
los  estudiantes  c|ue  alegres 
van  á  la  primera  cátedra, 
todo,  en  fin,  forma  un  gran  cuadro 
que  me  marea  y  me  agrada. 

¡Cuántas  cosas  que  se  ignoran 
vi  yo  desde  mi  ventana! 

'í'  mientras  los  que  han  dormido 
entumecidos  levantan.  ... 
¡y  mientras  allá  en  la  iglesia, 
toca  á  misa  la  campana! 


LA    NINA   INOCENTE 

Cuando  vestida 
de  ópalo  y  grana, 
entre  celages 
despunta  el  alba, 
baja  una  niña 
por  la  montaña. 

Sus  negros  ojos 
si  miran,  matan: 
son  dos  luceros 
de  la  mañana. 
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Sus  rojos  labios 
tan  sólo  ip^ualan 
á  dos  rubíes 
([ue  allí  se  engarzan. 

Es  de  azabache 
su  crencha  larga, 
es  una  perla 
la  tal  zagala. 

Por  un  sendero 
•de  la  montaña 
baja  un  mancebo 
que  vá  con  ansia 
siguiendo  ciego 
á,  la  muchacha. 

Bello  es,  por  cierto, 
de  íáz  simpática; 
viste  un  lujoso 
traje  de  caza, 
lleva  en  el  pecho 
una  cruz  blanca, 
y  lleva  al  cinto 
moruna  daga. 
IJega  al  encuentro 
de  la  zagala, 
y  aqueste  diálogo 
con  ella  entabla: 


— ¿Dónde  vá,  sola, 
la  más  gallarda 
de  las  doncellas 
ele  la  comarca? 

— Voy  al  encuentro 
de  mi  torada. 

— Mejor  te  íuera, 
.en  dulce  plática, 
*n  esa  íuente 
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que  está  cercana, 

pasar  conmigo 
la  madrugada. 
— No,  que  mi  madro^ 
allí  me  aguarda. 
— ¿Dónde? 

— En  el  campfb 
dó  están  las  vacas. 
— Deja  á  tu  madre; 
oye,  zagala. 
\  o  busco  ansioso 
una  mirada 
de  aquesos  ojos 
que  al  pecho  matan. 
Yo  busco  el  goce 
de  oír  palabras 
que  amor  pronuncien 
por  tí  espri'sadas. 
Yo  busco  el  día 
de  mi  bonanza; 
cifro-mi  dicha 
en  tí,  zagala. 
--¡Ay!  ¡no  te  entiendo, 
montero,  nada! 
—¿No  me  comprendes?' 
Tu  mano  blanca 
en. este  pecho 
quiero  posarla. 
Trae. 

— ¡Es  pecado!... 
— No  hay  tal,  zagala. 
— ¡Guarde  el  monterol 
¿Qué  de  hacer  trata? 
Voy  al  encuentro 
de  mi  torada, 
que  madrecica 
lejos  me  aguarda. 
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— No,  no  te  alejes; 
dame  esperanza. 
Yu...  te  idolatro, 
pero  tú  ¡ingrata! 
tornas  el  rostro 
sin  decir  nada. 
Dame  tu  mano, 
([uiero  besarla. 
— ¡Besarla,  dice! 
¿Qué  es  el  besarla? 
¡Guarde  el  montero! 
— ¡Por  Dios!  ¡zagala, 
oye! 

— Me  marcho 
con  mi  torada, 
que  madrecica 
lejos  me  aguarda 
-¡Oye...! 

— No  entiendo 
de  amores  nada; 
que  dice  madre 
que  las  muchachas 
mueren  al  punto 
que  á  un  hombre  aman. 
— Eso  es  mentira. 
— No  hay  tal. 

—Zagala, 
no  te  me  alejes. 
Óyeme,  aguarda. 
— Voy  al  encuentro 
de  mi  torada. 

— Pero 

— No  entiendo 
las  tus  palabras. 
— ¿No  las  entiendes? 
Tu  mano  blanca 
besar  quisiera...  . 
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dame,  zagala. 
— Xo;  madrecica 
lejos  me  aguarda. 
—  ¡Trae! 

— ¿Qué  desea? 
— Tu  manu, 

— jVaya! 
Adiós,  montero, 
— Oye,  zagala. 
— Voy  al  encuentro 
de  las  mis  vacas, 
que  madrecica 
lejos  me  aguarda. 
Adiós,  montero. 
— ¡Adiós,  zagala! 


ACLARACIONES 


Piensa  con  gran  presunción 
el  castellano  ladino 
que  aquí  no  hay  lenguaje  fino 
ni  esmerada  educación. 

Creen  que  sólo  en  Castilla 
se  puede  hablar  con  finura,, 
y  todo  se  nos  censura 
en  la  coronada  villa. 

Vá  un  aragonés  allá, 
y  unos  tontos  como  lomas 
lo  reciben  con  mil  bromas, 
¡pero  unas  bromas,  que  ya! 

Y  es  que  quieren  con  sus  yerros 
comprobar  aquello  de 
por  un  perro  que  maté 
me  llamaron  mata-perros. 
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¿Tenemos  culpa,  tal  vez, 
de  que  hable  mal  un  patán 
si  educación  no  le  dan 
y  es,  de  los  malos,  la  hez? 

Pues  sepan  esos  señores, 
si  nos  quieren  criticar, 
que  aquí  no  suelen  pagar 
los  justos  por  pecadores. 

Aquí,  sí,  hay  brusca  rudeza 
y  ademanes  chavacanos, 
pero  hay  también  hombres  llanos 
y  verdadera  franc[uezít. 

No  hay,  como  en  la  corte,  flujo 
de  fingir  con  cortesía: 
aquí  el  engaño  y  falsía 
son  artículos  de  lujo. 

Y  junto  á  uno  que  se  espresa 
correcta  y  perfectamente, 
se  oye  á  otro  decir  tiniente 
y  satisf ación,  y  Andressi. 

Para  negar  dicen  ¡quiá! 
llaman  tripR  á  la  barriga, 
á  cualquier  tienda  botiga 
y  por  7mra  dicen  miá. 

El  lenguaje  es  harto  rico, 
pese  á  algún  tonto  erudito; 
y  así,  en  vez  de  pequeñüo, 
se  dice  aquí  pequeñico. 

Traslado  al  insigne  vate 
que  el  Diccionario  escribió  (1); 
léanlo,  y  verán  que  no 
encierra  ni  un  disparate. 

En  la  burla  ó  represión 
se  espresan  mejor  dó  quiera: 


(i)     Jerónimo  Borao.  —  DicciONAKio  Aragonés. 
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dicen  bobo  allí  á  cualquiera 
y  aquí  le  llaman...  melón. 

Esto  es,  sin  embargo,  raro, 
y  sólo  se  oye  á  la  plebe: 
por  eso  mi  pluma  debe 
poner  las  cosas  en  claro. 

No  se  crea  que  esta  tierra 
está  llena  de...  batuecos, 
y  que  un  segundo  Marruecos 
en  este  reino  se  encierra. 

Y  para  los  que  Aragón 
no  han  visto  y  del  hablan  mal, 
no  está  de  más  ¡voto  á  tal! 
hacer  esta  aclaración. 


SL  DIABLO  EN  TOLEDO 


I-.E-S'JBlSriDA. 


INTRODUCCIÓN 

Son  las  doce  de  una  noche 
del  írío  mes  de  Febrero, 
cuando  un  hombre  que  embozado 
vá  hasta  los  ojos,  con  cierto 
y  seguro  paso,  cruza 
varias  calles  de  'J'oledo. 
Una  vez  ya  separado 
de  la  plaza,  en  un  estrecho 
callejón  penetra  el  bulto 
con  ademán  desenvuelto. 
Suelta  el  embozo  con  brío, 
tira  hacia  atrás  el  sombrero. 
y  terciándose  la  capa 
cual  un  escolar  travieso, 
dá  dos  palmadas,  y  queda 
el  callejón  en  silencio. 
Cualquiera  al  verle  creerá 
que  hay  amores  de  por  medio, 
y  el  galán  espera  allí 
el  dulcísimo  momento 
de  entablar  amante  plática... 
pues  todo  menos  que  eso. 
Pasaron  cinco  minutos, 
y  el  mozo  pronunció  un  terno,, 
que  al  oirlo  alguna  beata. 
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Ó  una  doncella,  ó  un  lego, 
la  señal  de  la  cruz  todos 
hubieran  hecho  al  momento. 
\'olviü  á  dar  las  dos  palmadas, 
volvió  á  (¡uedar  en  silencio 
la  calle,  y  al  poco  r;ito 
á  interrumpirse  de  nuevo. 
Abrióse  una  alta  ventana 
con  honores  de  agujero 
guarida  acaso  de  buhos, 
y  asomó  el  rostro  un  mancebo. 
— ¿Quién  sois?  dijo  el  ([ue  llamara 
— ¡El  demonio!  respondieron. 
— ¡Hola!  ¿Y  de  dónde  venís 
á  estas  horas? 

— ¡Del  infierno! 
^ — ¿Y  qué  noticias  traéis 
de  aquél  lugar? 

— ¡Con  mil  truenos! 
que  si  no  me  abrís  la  puerta 
voy  á  hacer  un  escarmiento! 
— Brioso  viene  el  diablillo. 
— Viene  á  mataros  dispuesto 
si  no  abrís. 

— ¿üesde  la  calle 
queréis  matarme,  mancebo? 
Éso  es  querer  imposibles. 
— Pues  voy  á  mataros  dentro. 

Y  acercándose  á  la  puerta, 
comenzó  á  dar  tan  de  recio, 
que  el  de  arriba,  ya  asustado, 
así  exclamó: 

— Estaos  quieto, 
señor  diablo,  y  no  llaméis, 
que  voy  á  abrir  al  momento. 

Y  mientras  allí  aguardaba 
nuestro  anfitrión  al  mancebo 
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que  iba  á  abrirle,  por  lo  bajo 
juraba  y  echaba  ternos 
como  al  principio  del  lance 
para  no  perder  el  tiempo. 
Bajó  el  otro,  y  saludándole 
exclamó: 

— ¡Voto  á  San  Pedro! 
Esta  noche,  capitán, 
habéis  venido  de  un  genio... 
Subid,  que  arriba  están  todos. 
Aguardaos  un  momento, 
y  os  daré  luz. 

Mas  nuestro  héroe 
estaba  casi  al  estremo 
de  la  escalera,  jurando 
sin  cesar  y  maldiciendo. 
El  que  le  abriera,  al  mirarle 
subir,  dijo: 

— ¡Por  mi  abuelo! 
juraría  que  este  hombre 
no  es  el  capitán!  Veremos... 
Y  le  siguió  temeroso 
de  haber  cometido  un  yerro. 
En  electo,  el  que  subía 
no  era  el  que  creyó  el  mancebo. 


llaiicloliles  SI  oscuras. 

En  un  cuchitril  hediondo 
hay  seis  hombres  ocupados 
en  arrojar  unos  dados 
sobre  un  tablero  redondo. 

Al  caer  sobre  el  tablero 


se  oyen  varias  maldiciones, 
si  se  pierden  los  doblones 
€iial  si  no  fuesen  dinero. 

Y.  es  de  ver  con  qué  alición 
miran  todos  al  que  tira, 
y  es  de  ver  cómo  éste  mira 
í\  toda  la  reunión. 

— ¡Juego! — dice  uno  con  brío. 
— ¡Venga! — responden. 

— ¡Ahí  vá! 
— ¡El  seis! — dicen— 

— Venga  acá: 
todo  ese  dinero  es  mío. 

Y  continúan  perdiendo 
unos,  y  otros  ganando, 
<[uien  con  cólera  juganoo 
y  quien  con  gozo  riendo. 

Y  cuando  más  se  despierta 
la  afición,  y  más  se  jura, 
aparece  una  íigura 

en  el  dintel  de  la  puerta. 

Era  el  nuevo  personaje 
aquel  que  en  la  calle  oímos, 
y  del  cual  tan  sólo  vimos 
con  dificultad  el  traje. 

Bravo  mozo  era,  por  Dios, 
el  que  los  ternos  echara; 
se  adivinaba  en  su  cara 
que  valía  como  dos. 

Tenía  negros  los  ojos 
y  más  negro  aún  el  cabello; 
aire  altivo,  erguido  el  cuello, 
nariz  griega  y  labios  rojos. 

Ancho  sombrero  traía 
de  negro  lieltro,  asaz  fino, 
-colocado  con  tal  tino  ' 
que  las  cejas  le  cubría. 


Y  al  dejar  caer  al  suelo 
la  capa,  un  tanto  enojoso, 
dejó  ver  un  muy  lujoso 
vestido  de  terciopelo. 

Sujetaba  su  jubón 
cinturón  de  gran  valía, 
y  rica  espíida  traía 
pendiente  del  cinturón. 

Y  al  verle  de  pié,  tan  quieto, 
mirando  á  todos,  terrible, 

era  un  empeño  imposible 
el  mirarle  sin  respeto. 

Por  algún  espacio,  todos 
permanecieron  callados, 
hasta  que  aquel  de  los  dados: 
le  dijo  con  malos  modos. 

— ¿Quién  sois? 

— ;La  pregunta  es  chusca! 
— respondió  el  otro  altanero, — 
¿no  lo  veis?  un  caballero. 
— ¿Y  el  caballero  qué  Jíusca? 
— Busca  una  dama  escondida 
que  aquí  se  oculta,  tunantes, 
y,  ó  me  la  entregáis  cuanto  antes, 
ó  no  doy  por  vuestra  vida 
ni  un  ochavo. 

— Bravo,  á  íé, 
— dijo  otro, — viene  el  galán. 
¿Luego,  vos  seréis  don  Juan 
de  Alvarado? 

— Yo  no  sé 
si  soy  el  que  vos  decís, 
mi  venida  esta  explicada, 

y-    ■ 

— Pues  en  hora  menguada, 
el  de  Alvarado,  venís 
— ¿Por  qué? 
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^         — Porque  la  doncella 
ya  no  está  aquí. 

— ¿Y  dónde  está? 
— A  tal  os  responderá 
el  que  se  marclió  con  ella. 
• — ¡Mientes! 

— Cuidado,  doncel, 
con  lo  que  decís. 

— ¡Lo  digo 
y  lo  repito! 

¿Enemigo 
os  mostráis? — preguntó  aquel 
que  á  don  Juan  interpelara — 

— Sí  tal;  y,  ó  me  das  la  niña, 
ó  principiemos  la  riña 
que  ponga  la  vida  cara. 

Y  sin  poder  más  sufrir, 
arrolló  su  capa  al  brazo, 
dio  á  la  luz  un  cintarazo 
y  se  preparó  á  reñir. 

Los  jugadores  que  vieron 
caer  la  luz  medio  apagada, 
sacaron  todos  la  espada 
y  al  doncel  acometieron. 

Mas  don  Juan  que  acostumbrado 
estaba  á  empresas  más  duras, 
daba  mandobles  á  oscuras 
cual  si  lo  hubiera  ensayado. 

Por  largo  tiempo  duró 
el  sonido  del  acero, 
y  ni  un  grito  lastimero 
en  todo  el  rato  se  oyó. 

Al  fin,  ima  voz  doliente 
esclamó: — ¡Dejad  que  salga! 
Y'  á  poco,  -—¡Jesús  me  valga! 
— dijo  otra  voz  diferente. — 

Tres  veces  se  oyó  esclamar 


con  triste  acento:  — ¡Me  lian  muerto! 
prueba  de  que  no  era  incierto 
Alvarado  en  el  luchar. 

Y  después  de  andar  buscando 
á  tientas  una  salida, 

halló  don  Juan  escondida 
una  puerta;  y  escuchando, 

oyó  su  nombre  decir 
con  acento  de  mujer, 
lo  cual  le  hizo  comprender 
quien  podía  allí  vivir. 

Dijo  un  nombre  con  desprecio^, 
y  sin  reflexionar  nada, 
con  el  pomo  de  su  espada 
comenzó  á  llamar  de  recio. 

Abrióse  de  par  en  par 
la  puerta,  y  en  el  dintel 
aparecióse  un  doncel 
de  apostura  singular. 

Y  al  ver  que  don  Juan,  osado, 
á  una  dama  dirigióse 

que  allí  había,  colocóse 
cerrando  el  paso  irritado. 

— ¡Atrás! — esclama  con  brío — 
— ¡Atrás,  vos!  — dice  don  Juan. 
¿Qué  desea  aquí  el  galán? 
— Vengo  á  buscar  lo  que  es  mío. 

Vio  la  doncella  á  Alvarado 
y  al  verle  dijo: 

— ¡Don  Juan! 
no  en  vano  esperó  mi  alan 
que  vendrías  á  mi  lado! 

Aparta  don  Juan  de  sí 
al  otro;  á  la  joven  coje, 
y  en  sus  brazos  la  recoje 
queriendo  salir  de  allí. 

Mas  el  otro,  cuyo  amor 
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es  mucho,  y  su  fuerza  muclia, 
con  él  entabla  una  lucha 
ciego  de  ira  y  de  furor. 

Pero  á  poco  cae  tendido 
por  la  espada  de  don  Juan 
y  éste  y  la  joven  se  van 
dejándole  ya  vencido. 

Salen  ambos  á  la  calle 
y  tropiezan  con  la  ronda, 
mas  no  hay  miedo  que  él  se  esconda 
ni  que  su  valor  se  acalle. 

Y  a  lo  que  van  á  decir 

«¿quién  sois?»  les  responde  «¡el  diablo!) 
y  parte  como  un  venablo 
sin  que  le  puedan  seguir. 

Echaron  tras  de  Alvarado 
todos,  mas  se  detuvieron, 
que  en  la  calle  un  bolsón  vieron 
que  don  Juan  hubo  arrojado. 

Y  al  ver  la  suma  no  escasa 
que  el  bolsillo  contenía, 
dijeron: — ¡Para  otro  día! 

y  se  marcharon  á  casa. 

II 
Pormenores. 

Después  del  lance  ocurrido, 
hora  es,  lector^  de  que  sepas 
quién  era  el  bravo  don  Juan 
y  el  otro  doncel  quién  era, 
así  como  aquella  dama 
que  de  allí  huyó  por  la  fuerza. 

Era  don  Juan  de  Alvarado 
hombre  de  esos  cuya  enseña 
és  el  escándalo  y  daño 
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que  hacen  resaltar  dó  quiera; 
íjegundo  don  Juan  Tenorio, 
audaz  por  naturaleza, 
rico,  hermoso,  joven,  diestro, 
no  había  para  él  empresa 
que,  pensada,  en  el  momento 
realizada  no  la  viera. 

Hasta  cumplir  los  veintiocho 
viajó,  y  en  villa  ó  aldea 
•donde  él  paró,  no  hubo  nunca 
segura  niña  ni  vieja, 
ni  hombres  con  quien  no  riñese, 
ni  gentes  eme  le  quisieran. 

Llegó  á  Toledo  nuestro  héroe 
con  la  original  idea 
de  á  la  dama  más  hermosa 
que  allí  hubiese,  por  la  fuerza 
ó  de  grado,  hacerla  suya, 
logrando  de  esta  manera 
•divulgar  en  la  ciudad 
su  fama.  Pasaron  cerca 
de  dos  meses,  en  los  cuales 
se  ocupó  en  engañar  dueñas, 
•en  matar  á  tres  g;danes 
y  violar  una  doncella. 

Un  día  le  vino  en  mientes, 
«ual  nunca  se  le  ocurriera, 
•entrar  áoir  una  misa 
ó  tan  sólo  á  ver  la  iglesia, 
que  en  don  Juan  el  ser  cristiano 
artículo  de  lujo  era. 

En  el  templo  una  mujer 
rezaba  con  reverencia, 
y  al  elevar  hacia  el  cielo 
•sus  ojos,  se  la  pudiera 
tomar  tal  vez  por  un  cuadro 
de  Rafael;  por  la  Perla. 
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Sus  labios  al  eiilrcabriive 
para  rezar,  parecieran 
á  algún  poeta  el  capullo 
de  la  rosa  que  abre  tierna 
su  cáliz  en  la  mananii 
de  florida  ])riinavera. 

Nunca  don  Juan  de  Alvarado 
vio  semejante  belleza; 
nunca  su  alma  embriagada 
sintió  como  ahora  al  verla; 
nunca  el  corazón  herido 
le  latió  ni  tan  de  priesa. 
¡Ah!  ¡t|ue  es  hermosa  la  jóveQ 
y  es  difícil  poseerla! 
Acabó,  por  Un,  la  misa, 
no  tan  pronto  cual  quisiera 
nuestro  doncel,  y  la  dama, 
escudada  de  una  dueña, 
salió,  y  á  la  luz  del  día, 
libre  ya  de  las  tinieblas 
del  templo,  Alvarado  pudo 
admirar  más  la  belleza 
de  aquel  ángel  cuyo  aroma 
le  embriagó  al  pasarle  cerca. 
Después  de  andar  por  distintas 
calles,  vio  que  la  doncella 
llamó  á  una  puerta  y  entró, 
no  sin  mirarle  con  cierta 
intención,  que  comprendida 
fué  por  don  Juan...  y  la  dueñ 
A  los  dos  días,  nuestro  héroe 
dulce  plática  con  ella 
sostenía  por  lo  bajo 
al  pié  de  la  amante  reja. 
Mas  ¡ay!  que  un  rival  temible 
el  feliz  doncel  tuviera! 
Don  Diego  de  Somovillu, 


\ 


—  117  — 

rico  asaz  y  hombre  de  prendas, 

á  la  dama  dijo  un  día 

amores  en  otra  iglesia. 

Rehusólos  Esperanza 

— aqueste  su  nombre  era — 

y  por  dos  veces  don  Diego 

quiso  robarla,  mas  ella, 

ora  con  gritos  agudos, 

ora  con  súplicas  tiernas, 

pudo  hacerle  retirarse 

abandonando  su  idea. 

En  tal  estado  las  cosa.s 

estaban,  pues,  cuando  cierta 

noche  de  P^ebrero,  antes 

de  la  en  que  pasó  la  escena 

referida,  íué  don  Diego 

á  la  casa  dó  vivieran 

ciertos  mozos  que  en  Toledo 

no  gozaban  de  muy  buena 

reputación,  pues  su  oficio 

era  fabricar  moneda 

de  día,  que  por  la  noche 

salían  por  las  tabernas, 

y  al  infeliz  caballero 

que  no  andaba  con  cautela, 

el  dinero  le  sacaban 

con  demasiada  destreza. 

También  una  temporada 

les  dio  á  los  tales  la  idea 

de  salir  al  campo  donde, 

al  pasajero  que  vieran, 

le  limpiaban  el  bolsillo 

y  le  arrancaban  la  lengua 

para  que  no  lo  contase 

y  mal  resultado  diera. 

A  su  casa,  como  digo, 
íué  don  Diego  quien,  en  ciertas 
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ocasiones,  ya  les  hubo 
dado  quehacer  en  sus  treta» 
amorosas,  y  los  mozos 
le  respetaban  dó  quiera. 

Díjoles  en  pocas  frases 
cuáles  sus  deseos  eran, 
es  decir  que  le  trajesen 
á  su  casa  á  la  doncella, 
después  de  dar  . .  cualquier  cosa 
de  buen  efecto  á  la  dueña. 

El  capitán  de  la  gente 
lo  prometió,  y  á  la  vuelta 
de  dos  días,  una  tarde 
condujo  en  una  litera 
á  Esperanza,  que,  llorosa, 
y  sin  consuelo,  mil  cjuejas 
lanzaba  contra  don  Diego,, 
á  quien  odiaba  de  veras. 

Aquella  noche,  don  Juan 
fué,  como  siempre,  á  la  reja^ 
mas  la  niña  no  salía 
ni  le  avisaba  la  dueña. 

Visto  que  nadie  asomaba, 
llamó  intranquilo  á  la  puerta;, 
pero  idéntico  silencio 
sólo  obtuvo  por  respuesta. 

Confundido  retiróse 
el  galán,  pero  su  pena 
fué  mayor,  cuando  á  la  noche 
siguiente,  la  misma  escena 
le  sucedió,  continuando 
así  una  semana  entera. 

La  desazón  de  don  Juan 
era  grande:  ¿cómo  verla? 
¿Cómo  saber  dónde  estaba?' 
¿Cómo — sabido  que  fuera — 
sacarla  de  dó  se  hallara 
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para  consigo  traerla? 

— ¿Si  habrá  venido  su  padre? 

— pensaba  el  galán — La  guerra 

no  se  ha  concluido  aún, 

y  el  venirse  íuera  mengua. 

Así  estaba,  cuando  un  día, 
en  el  atrio  de  la  iglesia 
donde  él  iba  á  acompañar 
á  Esperanza,  oyó  una  ciertíi 
conversación  que  le  dio 
á  entender  lo  que  él  quisiera. 

Los  que  hablaban  eran  dos 
de  la  sociedad  aquella 
que  por  orden  de  don  Diego 
robaron  á  la  doncella. 

Oyó  don  Juan  que  tenían 
en  su  casa  aquella  prenda 
que  él  buscara,  y  á  la  noche 
se  dirigió  con  presteza 
para  hacer  lo  que  hemos  visto 
logrando  lo  que  quisiera. 

Quedas  ya,  pues,  enterado, 
lector,  de  quién  era  aquella 
reunión  de  jugadores, 
de  quién  el  tal  don  Juan  era, 
de  quién  era  el  otro  amante 
y  qnién  era  la  doncella. 

Sigamos,  pues,  nuestro  cuento, 
y  veamos  en  qué  quedan 
amores,  juegos  y  riñas, 
corchetes,  diablos  y  dueñas. 
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I^a  ensa  del  diablo. 

Asi  que  se  vio  nuestro  héroe 
libre  ya  de  todo  enredo, 
por  las  calles  de  Toledo 
principió  tranquilo  á  andar, 
con  su  dulcísima  carga 
que  en  sus  brazos,  desmayada, 
sin  oir  ni  sentir  nada, 
se  dejaba  así  llevar. 

Cruzó  estrechos  callejones 
don  Juan,  y  angostas  plazuelas. 
Pasó  varias  callejuelas, 
y  á  una  calle  llegó  al  fm, 
donde  una  casa,  ó  palacio, 
mejor  dicho,  se  veía, 
tan  grande,  que  parecía 
no  tener  ningún  confín. 

Altas  góticas  ventanas, 
ojivales  y  caladas, 
cual  muestran  hoy  las  fachadas 
de  un  convento  ó  catedral, 
allí  mostraban  la  mano 
del  artífice  incansable 
que,  con  un  gusto  admirable, 
gastó  de  tiempo  un  caudal. 

Anchas  puertas,  también  góticas, 
cuyos  goznes  rechinaban 
Mi  se  abrían  ó  cerraban 
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causando  cierto  temor, 
daban  paso  á  un  bello  pórtico, 
rica  joya  de  escultura, 
del  cual  en  cada  moldura 
admirábase  un  primor. 

En  un  patio  cuadrilong'O, 
cuyas  columnas  esbeltas 
parecían  estar  sueltas 
en  el  aire,  sin  tocar 
suelo  ni  tecbo,  una  fuente 
prodigaba  sus  raudales, 
que  regaban  cien  tanates 
de  jazmín,  rosa  y  azahar. 

Ancho  tramo  de  escalera 
víase  al  frente,  espacioso, 
adornado  de  un  hermoso 
balaustre,  donde  el  cincel 
prodigios  hizo  en  el  mármol 
retratando  mil  pasajes, 
cuyos  varios  personajes 
eran  un  retrato  íiel. 

Al  estremo  una  gran  puerta 
daba  entrada,  si  se  abría, 
á  una  estensa  galería 
que  conducía  á  un  salón, 
qiie,  por  su  riqueza  y  gusto, 
bien  merece  los  honores 
de  que  yo  haga  á  mis  lectores 
una  breve  descripción. 

Ricos  tapices  de  Persia, 
recamados  todos  de  oro, 
que  valían  un  tesoro 
cada  uno,  á  no  dudar. 


—    122    — 

servían  allí  de  fondo 
á  varios  grandes  espejos 
en  los  que  se  vía  lejos 
el  salón  sin  terminar. 

Pebeteros,  esparciendo 
fragante  aroma,  se  vían; 
cortinas  que  permitían 
apenas  la  luz  entrar, 
dando  al  aposento  un  tinte 
sombrío  v  voluptuoso 
que  á  duícísimo  reposo 
parecía  convidar. 

Obras  maestras  def  arte 
allí,  en  cuadros  colocadas, 
recordaban  las  veladas 
de  Murillo  y  Rafael. 
Y  estasiada,  al  mirarlas, 
la  vista  quedaba  al  punto 
admirando  en  su  conjunto 
maravillas  del  pincel. 

Ricas  sillas  de  la  época 
mostrando  el  gusto  esquisito,. 
y  que  en  número  iníinito 
allí  había  por  dó  quier, 
en  su  testero  mostraban 
un  escudo  en  el  cual  víase 
un  demonio  que  dormíase 
en  brazos  de  una  mujer. 

Del  salón  en  cada  ángulo 
una  gran  estatua  había; 
bajo  de  una  se  leía: 
Lucifer;  y  las  demás 
tenían  también  su  título. 
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siendo  el  de  una  Asmodeo, 
AsTAROT,  otro — asaz  feo — 
y  el  último  Satanás. 

A  este  lujoso  aposento 
fué,  pues,  (ió  (Ion  Juan  subiera, 
y  en  llegando,  pareciera 
que  Esperanza  iba  á  volver 
en  sí;  con  lo  cual  termina 
este  párrafo,  dejando 
para  otro  el  ir  continuando 
los  sucesos  que  has  de  ver. 


IV 
Esperanza* 

Volvió  poco  á  poco  en  sí 
la  doncella,  y  admirada 
de  aquella  nueva  morada, 
dijo: 

— ¿Quién  me  trajo  aquí? 
Y  don  Juan,  arrodillado 
á  sus  pies,  dijo: 

— Mi  amor, 
que  venciendo  hoy  el  rigor 
del  destino,  te  ha  salvado. 

Nada  temas;  confianza 
ciega  en  mí  puedes  tener: 
¿qué  hay  que  yo  no  pueda  hacer 
por  tí,  si  eres  mi  Esperanza? 

Los  que  tendidos  quedaron 
pueden  responder  de  mí. 
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— „Qué!  ¿Los  mataste? 

—Por  tí 
hoy  con  su  vida  pagaron. 
— ¡Qué  horror! 

— En  vano  rogué 
me  dejaran  verte. 

— Pero 
¡matarlos...! 

— Un  caballero- 
no  se  humilla  ante  unos. .. 

—¿Qué? 
— Bandidos. 

— No  hay  tal,  don  Juan; 
s  on  criados  de  don 'Diego. 
— Pues  de  tal  amo  reniego 
si  es  como  ellos. 

— No  serán. 
— ¿Crees  tú  acaso,  bien  mío, 
que  es  la  casa  de  ese  hombre 
dó  te  hallabas?  No  te  asom  lire 
lo  que  vas  á  oir. 

— ¡Dios  mío! 
¿Es  decir  que  me  he  hallado 
en  un  peligro? 

— Sí,  á  té: 
pero  ya  que  te  salvé 
quiero  sepas  dó  has  estado. 
Aquella  casa,  ó  guarida 
— mejor  dicho — es  la  mansión 
donde  cualquiera  ladrón 
de  aquellos,  guarda  su  vida. 
Asalariados  por  él 
y  por  él  obedecidos, 
todos,  allí  reunidos, 
obedecen  al  doncel. 

Te  vio.  y  fué  grande  el  deseo 
de  poseerte,  y  mandando    ^ 
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á  su  gente,  que  buscando 

te  anclaban — á  lo  que  creo, — 

allí  luíste  conducida, 

y  á  no  baber  sido  por  mí, 

aún  á  estas  boras-  abí 

en  llanto  lucras  sumida. 

— Mas,  ¡don  Diedro  un  bandolero...! 
— Sí;  un  i  nía  me  seductor. 
— \o  es  posible  que  á  mi  bonor 
faltado  liaya  un  caballero. 
— ¡Cómo.J 

— Sí,  don  Juan;  ya  nada 
debo  ocultarte:  mi  pena 
es  grande,  y  un  alma  buena 
si  por  otra  es  consolada 
dulce  se  bace  así  el  dolor, 
y  el  consuelo  para  mí 
será,  si  es  dado  por  íí, 
mas  grato  aún  que  fu  amor. 

Óyeme,  don  Juan,  un  poco, 
y  no  pierdas  una  frase, 
porque  si  es  lo  no  tocase 
á  tu  corazón,  por  loco 
tu  cariño  hoy  lo  tuviera. 

— Pero... 

— Voy:  ¡y  plegué  al  cielo 
puedas  tú  dar  el  consuelo 
que  mi  alma  apeteciera! 

Mi  padre,  á  quien  cruda  guerra 
lejos  de  aquí  le  condujo 
para  cuidarme  me  trujo 
la  que  ya  cubre  la  tierra. 

Nunca  la  vista  del  suelo 
alcé  durante  su  ausencia; 
un  día  con  imprudencia 
quise  levantarla  al  cielo, 
y  al  liacerlo,  en  el  camino. 
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desuelo  á  teclio,  encontré* 
un  mancebo,  cjue  observé 
me  miraba  de  cuntino. 

De  gallardo  continente 
era  el  doncel,  por  mi  vida, 
apostura  tan  cumplida 
no  vi,  ni  tan  frente  á  frente. 
Miréle,  y  él  me  miró; 
volví  á  mirarle,  y  también, 
y  desde  aquel  día,  el  bien 
ele  mi  pecho  se  ausentó. 
Juróme  amor  con  ternura 
al  pié  de  mi  baja  reja, 
y  al  oír  su  tierna  queja, 
yo,  inocente  criatura, 
arrastrada  por  su  acento, 
déjeme  triste  llevar 
de  mi  pasión,  y  el  amar 
fué  tan  sólo  mi  contento. 
¿Sabes  ahora,  don  Juan, 
— creo  lo  has  adivinado — 
quién  era  este  afortunado 

Í'  tan  amante  galán? 
^or  tí,  don  Juan,  me  olvidé 
de  mi  padre,  que  está  ausente; 
por  tí — muy  frecuentemente — 
de  mi  honor  no  me  cuidé. 
Sí;  cuando  á  la  reja  aquella 
salía,  no  reparaba 
que  aquello  no  bien  estaba 
hecho  por  una  doncella. 
Cuando  á  la  vuelta  de  misa 
me  servías  de  escudero, 
en  más  de  un  labio  artero 
yo  veía  una  sonrisa. 
Y  todo  por  tí  lo  hacía; 
todo,  porque  te  adoraba: 
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hoy  veo  que  todo  acaba 
ante  la  deshonra  mía. 

— ¡Cómo!  ¡Deshonrada,  tú! 
¿Quién  te  ha  faltado,  Esperanza? 
Mi  poder  todo  lo  alcanza: 
habla,  voto  á  Belcebú. 
¡Qué  ha  pasado  mientras  yo 
no  te  he  visto?  Habla,  contesta; 
¿qué  transíormación  es  ésta? 

¿Qué  noto  en  tí?  Di  me 

—¡No! 
Decírtelo  es  imposible, 
mi  don  Juan,  porque  al  contarlo 

temieras  hasta  el  liablarlo 

¡Ha  sido  un  lance  terrible!.... 
— Tú  te  hallabas  con  don  Diego. 

' — Sí;  con  infamia  inaudita 

¡Ah!  ¡Mi  conciencia  me  grita 
y  mi  rostro  quema  el  fuego! 

Era  una  noche  callada 
en  la  cual,  pensando  en  tí, 
estaba  aguardando  allí 
que  vinieras,  namorada. 

Dieron  las  diez,  y  mi  alma 
al  corazón  agolpóse; 
cesó  el  reloj  y  quedóse 
otra  vez  la  calle  en  calma. 

Te  esperaba,  y  no  venías; 
te  llamaba,  y  todo  en  vano; 
más  confié  en  que  lejano 
de  mi  reja  no  estarías. 

A  poco  distinguí  lejos 
una  luz;  se  íué  acercando, 
y  vi  cuatro  hombres  hablando 
ae  la  luz  á  los  reflejos. 

Penosa — como  quien  deja 
la  dicha  por  el  dolor, — 
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turbada  por  el  temor 
cerré  llorando  la  reja. 

Entróme,  y  al  poco  rato, 
como  estaba  muy  alerta; 
oí  llamar  á  mi  puerta; 
y  cual  lo  exije  el  recato, 
dije  á  mi  Aldonza  muy  bajo 
preguntara  ({ué  querían. 

Mas  ya  ellos, —  ¡Abrid! — decían— 
ó  echamos  la  puerta  abajo! 
— ¿Quién  es? — dijo  sin  malicia 
mi  dueña  y  sin  pensar  mal, — 
cuando  una  voz  gutural 
le  respondió: — La  justicia. 

Entonces  nos  íué  preciso 
abrir,  y  fueron  entrando 
varios  hombres,  que  mandando 
iba  otro  que  atar  nos  quiso. 

Fué  la  mi  dueña  á  gritar, 
y  uno  de  ellos  en  seguida 
la  hirió,  cayendo  sin  vida, 
la  iníeliz,  en  tal  lugar. 

Ante  tan  bárbara  acción 
al  punto  me  desmayé, 
mas  ¡ay!  cuando  desperté 
me  hallaba  en  otro  salón. 

Don  Diego,  allí  arrodillado, 
el  perdón  me  demandaba 
y  la  verdad  me  contaba... 
¡Se  aprovechó  de  mi  estado!... 

Al  oir  don  Juan  la  tal 
relación,  se  levantó, 
y  bien  su  estado  mostró 
con  carcajada  iníernal. 

— ¡Bien! — dijo — tú  lo  has  querido. 
Sea,  pues:  en  vano  lloras 
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en  vano  el  perdón  imploras; 
basta  con  lo  que  he  oido. 

Yo  mía  te  hubiera  hecho, 
pero  te  quería  lionrada. 

No  hay  para  cahnarme,  nada: 
heriste  muclio  mi  pecho. 
Morirás;  pero  antes,  hoy, 
quiero,  Esperanza...  perdida, 
que  conozcas  de  mi  vida 
el  misterio,  y  quién  yo  soy. 

Yo  corrí  en  lances  y  riñas 
mi  edad  l'iorida,  y  sin  tasa 
gasté  mi  herencia  no  escasa 
que  tuve,  en  viejas  y  niñas. 

Fui  donde  pasé  el  presagio 
del  mal,  tanto,  que  ha  quedada 
decir  «peor  que  Al  varado,» 
como  otro  cualquiera  adagio. 

Si  un  hombre  me  incomodó, 
sin  compasión  le  maté; 
si  una  mujer  deseé, 
siempre  mi  afán  la  logró. 

Dó  quier  que  fui,  me  llamaron 
el  Demonio,  y  yo  he  querido 
justiíicar  que  lo  he  sido 
y  que  en  nada  se  engañaron. 

Y  para  eterna  memoria 
este  palacio  compré, 
que  adornado  dejaré 
para  que  sepan  mi  historia 
con  mis  caros  compañeros 
que  en  esas  estatuas  frías 
las  pasadas  glorias  mías 
digan  á  los  venideros. 

Yo  á  Satanás  he  llamado, 
y,  á  no  dudarlo,  me  ha  oído, 
pues  siempre  me  ha  protegido 
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V  ésta  .nujer  me  es  artera, 
ún  .rave  delito  fuera 

en  sil  corazón  de  lya! 

Y  alzando  üeiM3  la  daga 
se  aiTOJa  sobre  Esperanva 

<LcUanuierteseaWaA^^^^ 
'íiendo  el  golpe  que  la  amaga. 

De  sangi-e  un  no  con  10 
ñor  la  estancia,  y  el  doncel, 
Svez  por  bañarse  en  el, 

insensato  se  arrojo.      , 
Balbuciendo  maldecía 

^p  deió  oir  en  redor, 
^ufcual  soplo  animador 

ralguajeniomis^inoso, 

Hi?o  mover  agitadas 
l-as  estatuas,  y  don  Juan 
volvió  á  lámar  a  batan 
í-on  horribles  carcajadas 

De^  lomóse  la  techumbre 
del  pavu^ento,  y  tras  ella 
Guarecióse  una  lumbre 
o?it  iluminó  á  la  doncella 
'^  Y  al  verla  yerta,  sin  vida,. 

.el  galán  un  grito  agudo 
laízó,  V  salvó  como  pudo 
la  mansión  tan  maldecida. 
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Salió,  y  como  no  sabiendo 
dónde  iba,  asaz  insensato, 
por  las  calles  largo  rato 
anduvo,  siempre  riendo. 

De  ahí  es  que  se  encontró  á  poco 
en  el  campo,  y  al  mirar 
en  su  redor,  sin  parar 
dio  á  correr.  Estaba  loco. 


V 
I.a  carrera. 


¡Pobre  del  alma  que  al  placer  se  entrega 
y  es  sorprendida  al  fin  por  el  quebranto! 
4 Pobre  del  que  al  amor  su  pecho  niega 
y  rehusa  escuchar  amante  canto! 

¡Y  desgraciado  más  aún  acaso 
•quien  por  fuerza  pretende  ser  querido 
y  audaz  se  pone  interceptando  el  paso 
de  otro  amante  que  á  él  es  preferido! 

Así  don  Diego  con  pasión  tan  loca 
<{uiso  adorado  ser  por  Esperanza, 
y  en  vano  amor  juróle:  era  muy  poca 
la  que  le  prometió  luenga  bonanza. 

"^  así  donjuán,  que  no  adoró  jamás 
-á  nadie,  que  incapaz  íué  de  querer, 
«intió  su  a!n3r  creciendo  más  y  más, 
dominándole  al  fin  la  tal  mujer. 

Mas  ver  después  que  deshonrada  vino 
y  además  por  quien  hoy  rival  se  muestra, 
«o  hay  quien  lo  sufra,  no;  y  el  asesino 
iníame  la  mató  con  torpe  diestra. 

Mas  los  juicios  de  Dios  son  infalibles, 
y  El  te  castiga  como  bien  mereces. 
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En  lances  y  contiendas  tan  terribles- 
anduviste,  que  rei)etulas  veces 
hiciste  creer  á  lodos  ({ue  sin  duda 
el  diablo  te  ausiiiaba  ó  eras  tú, 
y  las  gentes  decían:-  t^í,  le  escuda, 
no  hay  duda,  no,  Satán  ó  Belcebú 

Hoy  corres  por  campiña  muy  amena 
y  admirarla  no  puedes,  loco  y  ciego. 
Piensa,  don  Juan,  si  tu  conducta  es  buena. 
Aún  es  tiempo.  Y  don  Juan  dijo: — ¡lleniegol 

Así,  con  su  conciencia  platicando, 
corría  sin  descanso  aquí  y  allá, 
cayendo  en  tal  lugar,  y  levantando 
en  tal  otro,  y  volviendo  á  caer  acá. 


A  poco,  no  lejano 
notóse  estraño  ruido 
que  no  llegó  al  oído 
del  infeliz  don  Juan. 
Mas  yo  tjue  sé  la  causa 
que  el  ruido  produjera, 
diré  que  es  la  carrera 
de  rápido  alazán. 

En  dirección  al  sitio 
donde  quedó  Alvarado, 
viene  cual  disparado . 
venablo  ó  proyectil. 
Y  á  la  luz  de  la  luna, 
ya  próxima  á  estinguirse^ 
ÍDien  puede  distinguirse 
un  ginete  gentil. 

Parécele  que  el  bruto 
no  corre  lo  bastante; 
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inclinase  adelante 
-cual  quenéiidule  luxblar. 

Y  d ícele  iracundo: 

—  ¡Arriba,  Moro  mío; 

salvemos  pronto  el  río, 
■logrémosle  alcanzar! 

Y  clava  el  acicate 
al  ver  que  el  noble    \foro, 
con  mengua  y  con  desdoro 
de  su  raza  y  valor, 
fatígase  y  desmaya 
despacio^cam  inando, 
ya  casi  alli  espirando 
anostrando  su  dolor. 

—¡Arriba,  Moro,  arriba! 
^sí  el  ginete  dice. 

Mas  ¡ay!  el  in felice 
•caballo  se  paró, 

y  en  vano  en  sus  hijares 
^1  acicate  clava 

su  dueño,  pues  se  acaba 
^11  tuerza  ..  pero  no! 

Tal  vez  pam  tan  sólo 
3para  tomar  aliento, 
porque  en  aquel  momento 
'de  nuevo  dio  á  correr 
-con  ímpetu  asombroso, 
y  su  amo  le  acaricia, 
mostrando  en  su  delicia 
-que  sabe  agradecer. 

— Muy  bien,  por  Dios, — decía 
>-el  ginete  gozoso, — 
/al  lin  podré  el  reposo 
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tornar  a  mi  alma,  sí! 
Matarle  es  mi  deseo, 
y  un  (lía  de  bonanza 
tendré  hoy,  si  mi  venganza 
puedo  tomar  af|in'. 

Me  matas  los  criados, 
me  robas  la  doncella, 
me  hieres,  y  con  ella 
te  vas  de  allí  después. 
La  llevas  á  un  palacio 
de  cámaras  divinas, 
y  en  él  ya,  la  asesinas, 
y  aún  harto  no  te  vés... 

El  Diablo  te  has  llamado 
dó  quiera  que  has  vivido; 
si  el  diablo  te  ha  servido, 
ahora  se  verá. 
Que  venga  él  á  salvarte 
del  íilo  de  mi  daga. 
¿La  muerte  que  te  amaga 
impedir  él  podrá? 

Y  así  diciendo  el  brava 
ginete,  y  animando 
á  su  corcel,  que  blando 
principióse  á  mostrar, 
salvo  en  breves  instantes 
de  una  peña  la  altura, 
y  en  ella  una  figura 
vio  de  láz  singular. 

La  cima  de  la  peña, 
aunque  asaz  limitada, 
tenia  una  esplanada 
dó  se  podía  bien 
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distinguir  la  íigiira 
que  allí  de  pié,  mirando 
al  cielo,  estaba  dando 
voces,  diciendo: — «¡Ven! 

Si  tanto  me  lias  servido, 
si  tanto  me  dejaste 
si  nunca  te  injuriaste, 
¡oh  magnánimo  Dios! 
aquí  de  tu  sapiencia, 
b'eñor,  ven,  yo  te  invoco. 
jElla  muerta",  y  yo  loco! 
¡Sálvanos  á  los  dos!» 

El  ginete  que  oyera 
la  írase  dolorida, 
soltando  estribo  y  brida^ 
el  cuerpo  á  tierra  echó. 
Y  lanzándose  ciego 
sobre  aquella  ügura, 
por  el  pecho  y  cintura 
agarróle,  y  lo  alzó. 

— Don  Juan! — dijóle — llamas 
á  Dios,  pero  ya  es  tarde; 
en  los  iníiernos  arde 
tu  alma,  no  hay  perdón. 
La  Providencia  es  justa, 
mas  tu  delito  es  grande; 
antes  que  Dios  se  ablande, 
¡muere!  no  hay  compasión 

Y  echando  atrás  los  brazos 
para  tener  más  brío, 
lanzóle,  y  en  el  río 
bien  se  dejó  escuchar 
á  poco,  el  ruido  triste 


—    130  —  ♦. 

que  el  cuerpo  en  él  hiciera 

á  tiempo  que  dijera: 

— ¡Tú  me  ha«  de  acoiupanar! 

Don  Diego,  pues  no  era  otro 
<iuien  sobre  el  corcel  vino, 
miró  al  punto  el  camino 
por  dó  llegó  el  corcel, 
y  observó  que  la  vuelta 
más  di tícil  sería, 
ni  descender  podría 
el  alazán  con  él. 

Volvió  la  vista  al  bruto, 
que  exánime  y  doliente 
pialaba  tristemente 
mostrando  su  dolor, 
y  al  verle  que  espiraba, 
don  Diego  alzó  los  ojos, 
y  cayendo  de  hinojos, 
dijo:  — ¡Perdón,  Señor! 

Y  así  el  triste  postrado, 
su  falta  conocía, 
y  al  cielo  allí  pedía, 
lloroso,  su  perdón. 
Dejémosle  nosotros, 
y  entrando  por  Toledo, 
^sepamos  de  este  enredo 
«1  fin  ó  conclusión. 
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VI 
El  pueblo  toflo  lo  sabe. 

Al  día  siguiente  al  triste 
en  que  vimos  perecer 
á  la  inteliz  Esperanza 
y  al  namorado  doncel, 
varios  grupos  de  distintas 
clases,  de  Zocodover 
en  la  plaza,  discurrían 
con  muchisinio  interés. 

El  suceso  que  ocupara 
á  todos,  fué  el  lance  aquél 
del  día  anterior,  sabido 
ya  en  Toledo  por  dó  quier, 
y  todos  se  hacían  lenguas 
sin  cesar  de  hablar  de  él. 

Oigamos  algunas  frases, 
cosa  que  fácil  nos  es, 
y  sabremos,  escuchando, 
lo  que  ignoramos  tal  vez. 
— ¿Sabéis  vos, — decía  un  mozo 
de  rostro  pálido  á  le 
á  un  jayán  de  ceño  torvo 
que  discutía  con  él, — 
sabéis  vos  quien  es  acaso 
él? 

— ¡Pues  no  lo  he  de  saber! 
Don  Juan  de  Al  varado. 

— ¡Cál 

ya  veo  que  no  sabéis 

- — Pues,  ¿quién  es? 
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I. 

— El  mismo  diablo 

en  persona:  Luciler. 

— Vam(j8,  Ñuño,  estáis  beodo, 

ó  gana  de  broma  liabeis. 
— ¡Voto  á  san!  ;,Quereis  venir 

á  su  palacio?  Pardiéz 

que  os  empeñáis  en  negar 

lo  que  hoy  mismo  podéis  ver. 

— ¿V  el  qué  puedo  ver? 

— Su  casa, 

donde  en  estatua  se  ven 

los  demonios  del  averno 

y  otras  varias  cosas  que 

prueban  hasta  la  evidencia 

lo  que  digo. 

— ¿Y  vos  sabéis 
cómo  acaeció  el  suceso 
nefando? 

—¿Cuál?  ¿El  de  ayer? 
Sí  tal;  y  si  hais  de  creerlo 
ahora  os  lo  contaré. 
• — Sí,  sí,  decid. 

— Ayer  tarde, 
según  dicen,  fué  el  doncel 
á  la  casa  de  Esperanza 
— ^pues  aqueste  el  nombre  es 
de  la  dama — se  encontraba, 
pues  allí  llevada  fué 
por  don  Diego,  quien  robóla 
llevado  de  su  querer. 
Pues,  como  digo,  llegó 
nuestro  anfitrión,  y  después 
de  matar  á  cuatro  bravos 
y  herir  á  dos,  caso,  á  té, 
que  prueba  que  el  personaje 
es  el  mismo  Lucifer, 
después  de  hacerlo,  repito, 


-.?9- 

logró  encontrar  á  su  bien, 
é  hiriendo  á  don  Diego,  pudo 
llevársela  en  un  amén. 
Condújola  á  su  palacio 
endiablado,  y  al  saber, 
por  boca  de  ella,  que  el  otro 
la  deshonró,  díjole 
que  era  el  demonio  en  persona 
y  no  don  Juan;  y  sin  ver 
más  que  su  sed  de  venganza^ 
con  ciega  rabia,  pardiez, 
le  dio  la  muerte,  y  huyó 
de  allí  para  no  volver. 

Y  para  no  volver  digo, 
porque  Somovilla,  quien 
pudo  incorporarse  luego, 
herido  y  todo,  un  corcel 
tomó,  y  siguiéndole  la  pista 
para  hacerle  perecer: 
pero  es  el  caso  que  nada 

se  ha  sabido  de  dó  estén, 
y  la  justicia  los  busca 
para  un  escarmiento  hacer. 

Todo  lo  qwe  he  reíerido 
en  breves  frases,  lo  sé 
porque  un  alguacil  amigo 
me  lo  ha  contado. 

— ¿Sabéis^ 
señor  Ñuño, — así  el  jayán 
dijo — sabéis  que  es,  á  té, 
interesante  la  historia 
y  muy  terrible  á  la  vez? 
— Ya  lo  creo. 

— Ser  el  diablo... 
— Pues  otro  no  puede  ser. 

Y  así  habkindo,  se  marcharon 
pensando  en  el  lance  aquél. 
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1j)  mismo  que  üii  este  grupo, 
>>e  oía  decir  en  cien; 
y  todos  se  hacían  lenguas 
ifjin  dejar  de  liablar  tle  él. 
Quien  decía  que  don  Juan 
ae  evaporó  al  fenecer. 
Esperanza  por  su  causa; 
t"|uien  daba  por  cierto  c(ue  él 
le  había  visto  en  los  aires 
•cuando  sonaban  las  diez. 
Quien  juró  que  ni  era  diablo 
ni  mató  á  nadie  el  doncel, 
y  que  todo  había  sido 
pura  invención;  pero  quien 
decía  que  unos  pastores 
habían  venido  á  traer 
la  noticia,  de  que  un  hombre 
cadáver  yacía  al  pie 
<le  una  peña,  y  que  en  la  no<'he 
anterior  se  dejó  ver 
en  ella  una  luz  íosl'órica 
y  sombras  como  de  cien... 
— ¡lo  que  es  el  miedo!— demo7/ios 
^^ue  corrían  por  dó  quier. 
El  que  tal  cosa  dijera, 
<iunque  disfrazada,  á  íé, 
<lijo  la  verdad  en  cuanto 
4il  cadáver  del  doncel. 
Lo  demás,  mil  invenciones 
hicieron  allí  correr 
para  infundir  más  espanto; 
pero  todo  fué,  pardiéz, 
ignorado  en  lo  tocante 
ú  cómo  el  suceso  fué, 
y  todos  se  hacían  lenguas 
sin  cesar  de  hablar  de  él. 
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Vil 
Itesoliii'ión  estreiiia 

Logró  al  cabo  Soiiiovilla 
poder  descender  al  llano, 
no  sin  dirigir  la  vista 
antes  al  píjbre  caballo 
que  tendido  allá  en  la  altura 
de  la  peña  hubo  quedado. 

Llegó  á  Toledo  don  Diego, 
y  después  de  estar  orando 
todo  el  día,  arrepentido, 
al  punto  que  hubo  cerrado 
la  noche,  se  dirigió, 
á  todos  lados  mirando 
temiendu  le  conocieran, 
á  un  convento  que,  llamado 
San  Juan  de  la  Penitencia, 
asilo  daba  en  sus  claustros 
á  doncellas  que  de  nobles 
blasonaban,  y  el  estado 
religioso  allí  abrazaran 
por  razones  que  ignoramos. 

La  puerta  estaba  cerrada, 
mas  don  Diego,  sin  reparo, 
se  acercó  resueltamente, 
y  dio  tan  fuerte  aldabazo, 
que  el  sacristán,  aturdido 
y  por  el  miedo  embargado, 
no  osaba  moverse  un  punto 
ni  menos  salir  del  cuarto. 

Tornó  á  llamar  el  mancebo 
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con  doble  estrépito,  tanto,  * 

-íjue  la  medrosa  tornera 

bajó  de  allí  á  poco  rato 

;i  llamar  al  sacristán 

por  el  torno,  preguntando: 

— ¿Habéis  oído  hace  poco 

sonar  varios  aldabazos? 

— Si  tal,  hermana  tornera, 

y  á  íe  que  me  han  asustado — 

— Pues  id  á  ver  quién  los  daba 

— Pero... 

— ¿Tenéis  miedo?  i  Vamos! 
- — No,  que  vos... 

— Vamos,  marchad, 
que  se  estará  impacientando 
quien  sea. 

— Voy...  ¡(Dios  me  valga)  1 
— (¡Qué  medroso  es  el  cuitado...!) 
Llegó  á  la  puerta  el  cogulla, 
y  esclamó: 

— ¿Quién  ha  llamado? 
- — Yo, — respondieron  de  fuera. — 
— ¿Y  quién  sois  vos? 

— Un  hidalg* 
que  quiere  hablar  al  momento 
con  la  abadesa;  el  recado 
podéis  pasar.   • 

— Vuestro  nombre 
necesito  para  darlo. 
— Don  Diego  de  Somovilla. 
Vamos,  luego,  despachaos, 
que  hace  frío. 

— Voy  allá. 
Fué  el  sacristán,  ya  calmado, 
á  decir  á  la  tornera 
el  nombre  de  aquel  hidalgo 
que  venía,  y  ésta  al  punto 
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se  marclió  á  comunicarlo 
á  la  abadesa,  vetusta 
señora,  que  largos  años 
hacía  que  en  el  convento 
era  el  presidente  nato. 

Oir  la  al)adesa  el  nombre 
y  bajar,  nada  despacio, 
las  escaleras,  fué  cosa 
de  un  instante  ejecutarlo. 

Abrió  la  hermana  tornera 
«I  locutorio,  mandando 
al  sacristán  que  la  puerta 
franquease  ai  punto  al  hidalgo, 
y  después  de  hecho  esto  último, 
la  tornera  y  el  pazguato 
sacristán,  libres  de  sustos, 
se  perdieron  por  los  claustros      f 

Apenas  entró  don  Diego, 
la  abadesa,  con  agrado, 
lo  recibió,  y  faltó  solo 
que  le  estrechara  en  sus  brazos. 

¡Sobrino  mío! — esclamó, — 
<:á  qué  debo  placer  tanto? 

Hora  era  de  que  llegaras 
hasta  aquí,  después  de  un  añ» 
que  no  te  dianas  venir 
á  esta  santa  casa. 

— Largo 
se  os  hace  el  tiempo,  tía, 
— ¿Pues  cómo? 

— ¿Olvidáis  acaso 
que  no  há  seis  meses  estuve 
una  tarde  á  visitaros? 
— Es  verdad:  y  ;qué  motiva 
tu  venida  de  Tioy? 

" — El  caso 
merece,  querida  tía, 
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que  lo  tratemos  despacio. 

— í^entémonoH^  l)iie8,  y  di. 

— ^oyj  y  liycéoH  Ijien  el  cargo. 

Hace  dotí  noches,  Toledo 

presencia  lances  estraños 

que  en  el  vulgo  margen  dan 

á  diversos  comen tariíjs. 

El  caso  es  que  hay  un  galán 

que  se  hace  llamar  el  büiblo 

ció  quier  que  vá,  con  sus  heclios 

sembrando  siempre  el  espanto. 

Este  galán  namuróse 

de  una  dama,  que,  ignorando 

las  prendas  del  caballero, 

le  correspondió;  y  en  tanto 

otro  doncel,  que  se  hollaba 

ciegamente  enamorado 

de  la  doncella,  trató 

de  robarla,  aprovechando 

la  ausencia  del  padre  de  ella, 

que  allá  en  los  Países  Bajos, 

al  lado  de  don  Juan  de  Austria, 

marchó,  en  ella  confiado. 

Cometióse  el  rapto  al  íin 

))or  varios  hombres  que,  al  mando 

del  raptor,  dieron  la  muerte 

á  la  dueña,  y  se  llevaron 

auna  casucha  á  la  joven 

que,  desmayada,  su  estado 

comprendió  al  volver  en  sí, 

pues  el  doncel,  olvidando 

las  leyes  de  caballero, 

allí  la  hubo  deshonrado. 

— ¡Qué  iníámia! 

— En  estas,  el  otro 
galán,  es  decir,  el  Diablo, 
se  presentó  de  repente 
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en  la  casa,  y  principiando 
por  matar  á  cuatro  mozos, 
logró  hasta  ella  abrirse  paso, 
é  hiriendo  al  vil  seductor, 
sacóla  de  allí  en  sus  brazos. 
Mas  como  ideas  diabólicas 
abrigaba,  sanguinario, 
una  vez  fuera,  llevóla 
á  un  endiablado  palacio. 
y,  sabida  su  deshonra, 
la  mató  con  torpe  mano, 
huyendo  de  allí  después 
á  refugiarse  en  el  campo. 
El  otro,  herido,  tomó 
un  alazán  y,  cual  rayo, 
por  la  puerta  del  Cambrón 
salió  á  su  rival  buscando. 
Encontróle  en  una  altura, 
y  alzándole  por  los  brazos, 
lo  arrojó  al  fondo  del  valle 
donde  cayó  destrozado. 
— ¡Qué  sarta  de  horrores! 

—Es 
un  tanto  terrible  el  caso, 
¿no  es  verdad,  tía? 

— ¡Espantosol 
•^Pues  bien,  fuerza  es  confesarlo, 
fuerza  es  que  sepáis  que  el  último 
que  ha  quedado  sano  y  salvo 
después  de  arrojar  al  otro, 
es... 

—¿Quién? 

— Quien  os  está  hablanJc=> 
— ¡Ave  María  Purísima! 
Sobrino,  ¿sueñas,  acaso? 
—Ojalá  soñara,  tía! 
¡Ojalá  que  esto  que  acabo 
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lie  deciros  íiiera  sólo 

un  cuento  por  mí  íorjado! 

— ^?Pero  tú  mataste  al  otro? 
— Anoche  mismo. 

— ¡Dios  santo! 
¿Y  aún  te  acercas  á  esta  casa? 
Iluye,  Diego,  de  mi  lado. 
— Solo  he  venido  á  pediros 
perdón,  puesto  que  me  marcho. 

— ^¿Te  marchas?  ¿dónde? 

— A  la  peña 
•donde  ayer  he  consumado 
mi  crimen.  Allí  una  choza 
labricaré  con  mis  manos 
y,  trocando  mi  ropilla 
por  un  negro  y  tosco  sayo, 
uioriré  pidiendo  á  Dios 
el  perdón  de  mi  pecado. 

— Mas,  tu  alcurnia,  tu  nobleza 

hay  otros  medios 

— En  vano 
íserá  cuanto  me  digáis: 
€stoy  ya  determinado, 
y  he  de  hacerlo. 

— Pues  entonces, 
adiós  queda.  Ni  mi  estado 
ni  la  pena  que  tu  falta 
me  causa,  me  dejan  cargos 
hacerte,  y  menos  consuelo 
dar  á  tu  abatido  ánimo. 

Si  estás  en  lo  que  me  has  dicho, 
vé  con  Dios,  y  El  te  haga  un  santo. 
..• *•••• 

Retiróse  la  abadesa 
y  don  Diego,  acompañado 
<iel  sacristán,  que  salió 
á  alumbrarle,  cruzó  el  patio; 
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y  diciendo  adiós  al  lego, 
ae  marchó  con  lento  paso. 

A  este  tiempo  en  el  convento 
las  once  estaban  sonando. 


VIH 

Coueliision. 

Las  malas  noticias  vuelan 
de  un  conlín  á  otro  confín, 
■y  la  de  aquestos  sucesos 
que  acabo  de  referir 
llegó  á  oidos  del  anciano 
padre  de  aquella  infeliz, 
<\ue  por  causa  del  Demonio 
tuvo  tan  funesto  fin. 

Saberlo,  y  en  el  momento 
para  Toledo  partir, 
fué  cosa  que  duró  sólo 
un  instante:  llegó  allí, 
y,  desesperado  y  ciego, 
jjuscó  con  ansia  febril 
¿  don  Diego  Somovifla 
ú  don  .Juan,  á  Beatriz, 
— nombrábase  así  la  dueña, — 
y  á  cuantos  oyó  decir 
<|ue  haJjían  visto  algún  hecho 
<le  los  pasados  allí. 

Mas  fué  todo  loco  empeño; 

Esperanza,  según  diz, 
por  la  justicia  enterrada 
después  del  suceso  vil 
fué,  en  la  iglesia  de  San  Pedro 
-de  las  Dueñas,  que  hoy  allí 
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se  llama  de  San  Benito, 
según  público  decir. 

Únicamente  ima  lona 
distinguió  el  padre  infeliz, 
donde  en  gruesos  caracteres 
vio  su  apellido  lucir. 

Su  dolor  es  imposible 
poder  describirlo  aquí, 
que  penas  de  tal  especie 
no  se  pueden  escribir, 
pues  sólo  el  que  las  padece 
las  vé  como  son  en  sí. 

Aburrido  de  sin  fruto 
buscar  al  matador  vil, 
volvióse  donde  estuviera 
antes  de  venir  ac^uí. 

En  tanto  el  buen  Somovilla^ 
sin  dejar  de  persistir 
en  su  laudable  deseo, 
trabajaba  para  el  fin 
lograr  de  sus  intenciones 
inuy  prontamente;  es  decir^ 
cjue  fabricaba  su  choza, 
asaz  miserable,  allí 
donde  él  mismo  cometiera. 
el  hecho  aquel  que  dio  Un 
á  la  vida  de  don  Juan, 
según  os  lo  referí. 

Concluida  al  fin  la  obra, 
pasó  un  año,  y  dos,  y  mil 
si  hubieran  así  pasado, 
á  no  dejar  de  existir 
á  los  doce  que  llevaba 
de  vida  ejemplar  allí. 

Mas  á  pesar  de  que  el  tiiste 
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dio  á  la  tal  peña  el  matiz 
religioso,  en  mucho  tiempo 
lio  se  dio  por  el  conlin 
■otro  noml^re  á  aquella  altura, 
>5egun  las  crónicas  diz, 
que  Peña  del  Diablo,  siendo 
ilamada  por  años  mil. 

Por  largo  tiempo  ninguno 
osó  á  la  cima  subir, 
que  el  vulgo  es  asaz  medroso 
y  mas  en  un  caso  así. 

Un  siglo  después,  la  mano 
del  hombre,  no  sé  á  qué  fin, 
la  hizo  desaparecer, 
siendo  imposible  hoy  allí 
encontrar  señal  ninguna 
de  donde  pudo  existir. 

Baste  saber  que  en  el  término 
lué,  que  llaman  por  allí 
de  La  Pozuela  y  los  hechos 
que  acabo  de  referir, 
tuvieron  lugar  el  año, 
según  las  crónicas  diz, 
de  mil  seiscientos  setenta, 
época  en  que  por  Madrid 
>se  susurraban  motines 
y  principiaba  á  vivir 
«el  niño  que,  rey  después, 
íué  hechizado,  y  la  infeliz 
regente  Mariana  de  Austria 
daba  poderes  sin  fin 
¿il  alemán  Everardo 
que  á  mandarnos  vino  aquí. 


—  no  — 


Hasta  aquí  el  cronicón:  si  acaso  encuentras^ 
lector  amigo,  en  él  hechos  monstruosos 
que  estrafios  te  parezcan,  yo  no  tengo 
culpa  ninguna  de  ellos,  pues  tan  sólo 
hice  contarlos  cual  me  los  dijeron  ^ 

las  memorias  que  hallé...  no  importa  el  cómo^. 

Cierto  que  hay  un  demonio  sanguinario 
que  mata  sin  piedad  niñas  y  mozos, 
mas  nada  estraño  es  que  haya  perversos 
como  habrás  visto  en  mil  hechos  históricos» 

En  cambio  hay  un  amante  desdeñado 
que,  ciego  por  la  cólera  y  el  odio, 
comete  un  crimen,  mas  íe  pesa  luego 
y  arrepentido  muéstrase  del  todo. 

No  dice  más  el  cuento;  aquí  lo  tienes 
cual  lo  supo  arreglar  mi  ingenio  corto: 
<íComo  me  lo  conta,ron  te  lo  cuento y> 
coméntalo  á  placer  y  aguarda  á  otro. 
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AUTOBIOGRAKIA 


Me  piden  recuerdos, 
me  dicen  que  cante 
mi  nombre  y  mis  hechos,  mi  vida  y  milagros, 
¡voy  á  confesarme! 

Allá  va  la  historia, 
corra  por  las  calles, 
venera  la  vihuela,  verán  qué  aventuras 
que  voy  á  contarles. 
Nací  en  Zaragoza, 
y  íueron  mis  padres, 
un  hombre  modesto  y  una  dama  noble, 
los  dos  muy  cabales. 
Ni  nací  en  mi  casa 
ni  nací  en  la  calle, 
nací  en  el  teatro  y  en  noche  de  gala; 
¡qué  cosa  más  grande! 

Era  el  cumpleaños 
de  la  reina  madre, 
y  esta])a  la  mía  en  el  gallinero 
echándose  aire. 

A  mitad  de  un  acto, 
¡vaya  un  paso  grave! 
Cataque  á  mi  madre  le  dan  los  dolores 
y  corriendo  sale. 

Entre  cuatro  amigas 
abajo  la  traen. 


—   1^4  — 

¡y  salgo  yo  al  mundo  en  el  propio  cuarto 
del  cómico  Mate! 
Tal  fué  mi  llegada, 
y  ocurrió  este  lance 
el  mes  de  las  flores  del  cuarenta  y  cuatro; 
¡cincuenta  años  hace! 

Mi  padre  quería 
que  yo  edificase; 
ijue  él  era  arquitecto,  y  al  hijo  pensaba 
sus  obras  dejarle. 
Pero  yo  soñaba 
con  letras  y  artes, 
¡y  hacerme  soldado  y  andar  por  el  mundo, 
cruzar  tierra  y  mares! 

Mis  primeros  años 
corrieron  íugaces 
en  el  noble  seno  de  ilustres  lamillas 
y  casas  ducales. 

Soñaba  yo  loco 
en  cosas  muy  grandes, 
y  lucía  mi  casa,  con  sus  milicianos, 
morriones  y  sables. 

Contaba  yo  entonces 
en  mis  amistades 
los  Fauras  y  Escriches  y  los  Sobradieles, 
Latorres  y  Aznares.- 
En  la  antigua  casa 
de  la  oscura  calle 
á  que  aquella  hermosa  condesa  de  Robres 
le  daba  realce, 
oía  yo  misa, 
rezaba  la  Salve, 
templaba  el  acero,  leía  en  cien  libros 
antiguos  romances, 

y  al  volver  á  casa, 
¡qué  raro  contraste! 
tocaban  al  piano  el  himno  de-  Riego 
manos  liberales. 
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Mi  madre  ayudando 
mis  locos  afanes, 
rezaba  conmigo  y  oía  yo  en  ella 
la  voz  de  la  sangre... 

Muere  el  padre  mío, 
quedo  miserable, 
me  encuentro  á  quince  años  con  madre  y  her- 
y  huérfano  y  padre.  (manosfr 

El  tiempo  no  espera, 
yo  quiero  atajarle, 
y  vengo  á  la  corte,  y  entro  con  la  vida 
en  lucha  gigante. 
Apenas  llegado, 
en  la  misma  tarde, 
me  ofrecen  un  puesto  junto  á  los  Ri veros 
y  los  Castelares. 

Y  allá  va  el  baturro, 
y  allá  va  la  nave, 
y  á  diestra  y  siniestra,  rompiendo  con  todo^ 
me  lanzo  al  combate. 

En  duelos,  me  hieren, 
no  respeto  á  nadie; 
ataco  á  los  fuertes,  insulto  á  los  altos, 
me  bato  en  las  calles, 

asalto  el  teatro, 
me  silban  y  aplauden; 
emigro,  conspiro,  paso  mis  Abriles, 
en  lucha  constante, 

y  en  fiebre  ambiciosa 
y  en  ansia  de  azares, 
inundo  la  España  de  coplas  y  versos 
y  alegres  cantares.. . 

¡Ay!  ¡Qué  fué  de  aquellas 
silenciosas  tardes 
en  que  allá  en  mi  pueblo  mi  alma  sentía 
dichas  inefables!... 

El  hombre  no  es  nada, 
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su  destino  es  aire; 
¡la  loca  fortuna,  cual  hembra  engañosa, 

le  lleva  y  le  trae! 
Nacen  para  ricos 

los  ([ue  mueren  de  hambre, 
quedan  ignorados  los  genios  modestos, 

se  achican  los  grandes. 
¡Nadie  hace  su  gusto, 

todo  son  azares... 
mañana...  es  el  caos;  los  tontos  se  elevan 

y  los  tuertes  caen! 

Vino  aquella  gorda. 
que  hoy  es  un  alambre, 
y  íué  presa  España  de  los  mismos  perros 
con  otros  collares. 

Y  yo  entré  en  el  ajo 
y  luí  personaje, 
y  mandé  á  las  gentes  y  mantuve  el  orden... 
¡Qué  barbaridades! 
¡Ay!  Mis  ilusiones 
cayeron  al  darles 
íornia  en  el  Gobierno  los  que  me  educaron 
en  mis  ideales... 

Hastiado  de  aquéllo 
emprendí  mil  viajes. 
de  París  al  Cairo,  del  Egipto  á  Persia, 
del  Neva  á  los  Alpes. 

¡Y  al  volver  á  España 
hallé  por  las  calles 
un  rey  sin  vasallos,  un  pueblo  aburrido, 
y  Madrid  como  antes! 

Gusto  á  mis  pasiones 
buscando  anhelante, 
éjn  una  belleza,  célebre  en  España, 
halló  mi  alma  cárcel, 
h,  qué  hermDsa  era! 


Sereno  el  semblante, 
rubios  los  cabellos,  la  boca  de  mieles, 
cimbrador  el  talle. 

Vivía  en  un  mundo 
de  nobles  y  grandes, 
todos  la  querían,  todos  la  buscaoan 
con  ojos  amantes... 

¿Y  á  mí  qué  me  importa? 
— le  dije  á  mi  madre. — 
¡Cerradas  las  puertas,  quedan  las  ventanas 
y  no  temo  á  nadie! 

Se  me  abre  el  palacio, 
conquisto  mis  lares, 
me  casa  el  obispo,  suenan  las  campanas... 
¡Oh,  dichoso  enlace! 
Viven  desde  entonces  unidas  dos  almas 
y  hallo  esposa  amante 
viviendo  en  mis  brazos  en  las  alegrías 
como  en  los  afanes. 

Me  nacen  seis  hijos, 
¡luz  de  mis  hogares! 
y  lucho  por  ellos,  y  me  hacen  la  vida 
senda  de  rosales. 

Augustos  enojos 
me  irritan  la  sangre, 
dejo  patria  y  glorias,  paso  la  frontera 
¿á  qué?  ¡Dios  lo  sabe! 
La  capa  terciada, 
la  espada  en  el  aire, 
mezcla  de  almogávar  y  de  castellano, 
de  soldado  y  fraile, 

en  Paris  de  Francia 
me  lanzo  al  combate 
sólo    pobre,  triste,  pero  con  los  míos 
que  son  mi  íalanje! 

Y  allá  me  reciben 
como  á  su  compadre. 
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y  oyen  mis  dolores,  y  me  dan  consuelos 
y  alivian  mis  males... 

¿Por  qué?  Porque  tengo 
paciencia  y  aguante, 
porque  soy  humilde,  porcjue  soy  cristiano 
y  hay  Dios  que  me  ampare. 

La  ciencia  del  mundo 
está  en  una  frase: 
liacer  siempre  al  tiempo  la  cara  risueña, 
¡saber  contentarse! 

La  riqueza  es  humo, 
la  gloria  es  mudable, 
la  ambición  tormento,  la  envidia  tortura, 
¡todo  vanidades! 

¿Qué  son  las  grandezas? 
¡Polvo  para  el  aire! 
4SÍ  un  soplo  nos  mata!  ¡Si  nohay  más  que  unhoyo! 
!Si  no  somos  nadie! 
Yo  tan  sólo  pido 
ver  por  todas  partes, 
caras  ({ue  sonríen,  manos  que  saludan, 
brazos  que  se  abren. 

Y  aquí  he  concluido, 
porque  estos  cantares 

parecen  ya  largos,  y  tristes,  y  tontos, 

y  va  siendo  tarde. 
Ya  dije  mi  cuento, 

póngase  en  romances, 
díganlo  á  la  lumbre  los  aragoneses 

antes  de  acostarse... 

Y  en  tanto  me  muero 
sin  odios  de  nadie, 

suénenlas  guitarras,  y  venga  la  jota, 
¡y  canten  y  bailen! 


wIIMAWAp 


(INÉD  I  TO) 

Llegué  á  la  puerta,  cerrada, 
del  Palacio,  en  Miramar; 
nadie  me  impidió  pasar: 
ni  ugier,  ni  porteros...  ¡nada! 
La  casa  estaba  desierta, 
subí  solo  al  primer  piso, 
corrí  la  casa  indeciso, 
abrí  una  puerta,  otra  puerta... 

¡Nadie!  Bien  haya  la  tierra 
donde  el  Hey,  libre  de  dolo, 
puede  vivir  así,  solo, 
en  la  paz  como  en  la  guerra. 

El  gran  salón  invadí, 
¡nadie!  Allá,  á  lo  lejos,  vi 
de  pié  en  la  ancha  galería 
una  dama  que  decía: 

¡Buby! 


Era  la  Reina,  allí,  a  solas, 
feliz,  dichosa  en  su  hogar, 
frente  al  Cantábrico  mar 
Junto  al  romper  de  las  olas. 
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Sola,  sin  corte  ni  lionores, 
entregada  á  sus  cariños, 
viendo  allá  ahajo  á  los  niños 
serpenteando  entre  las  llores. 

Dentro  de  dos  ó  tres  lioras 
iba  á  volver  á  la  corte 
dejando  triste  en  el  Norte 
calma  y  paz  consoladoras. 

Y  aquél  niño,  aún  inconsciente 
de  su  valer  y  su  lama, 
aquél  á  quien  se  le  llama 
en  el  mundo,  oficialmente, 
Rey  de  ;iquí.  Rey  de  acullá, 
de  Valencia,  de  Aragón, 
de  Sicilia  y  de  León, 
y  esto  y  lo  de  más  allá, 
alegre  y  íelíz  corría 
y  en  el  parque  se  perdía 
y  era  el  rey  del  campo  allí, 
y  la  madre  repetía; 

¡Buby! 


Aquella  tarde  se  fueron 
hijo  y  madre  en  dulce  unión, 
y  al  marcharse,  ¡que  ovación 
tan  sincera  les  hicieron! 
No  era  la  gloria  fingida, 
ni  la  admiración  comprada, 
era  la  familia  honrada 
con  lazos  del  alma  unida, 
que  volvía  á  los  dolores 
de  la  regia  obligación, 
y  una  honrada  población 
les  daba  vivas  y  flores 
y  se  juntaban  así 
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todas  las  clases  allí, 
y  la  madre  sollozaba, 
mientras  íelíz,  saludaba 

iBiibv 


¡Ay!  ¡Qué  invierno  les  espera! 
Yo  á  mis  solas  me  decía; 
]Ya  se  acabó  la  alegría 
y  la  A^ida  placentera! 

De  las  humanas  pasiones 
vendrá  la  batalla  ruda 
y  tendrá  la  honrada  viuda 
que  luchar  con  ambiciones, 
crisis,  conflictos,  azares, 
preocupaciones,  intrigas 
y  acechanzas  enemigas 
y  amarguras  y  pesares... 

Que  dichosa  estaba  aquí, 
de  la  tarde  á  los  reflejos, 
cuando  envidioso  la  vi 
gritando  al  niño,  allá  lejos: 

iBubv! 


Buby  verá  al  fin  gloriosa 
de  su  suerte  la  campaña, 
Buby  será  el  Rey  de  España, 
su  madre  será  dichosa. 

¿Serán  felices  los  dos 
tanto  lauro  al  conseguir? 
¡Quién  lo  sabe!  El  porvenir 
no  es  del  hombre,  que  es  de  Dios. 

Venganzas,  odios,  rencores 
combaten  al  ser  humano, 
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reta  el  hermano  al  hermano, 
la  patria  es  campo  de  horrores. 
A  este  lley  (jue  la  lortuna 
envió  á  calmar  enojos, 
para  que  blancos  y  rojos 
cayeran  ante  su  cuna, 
le  veré,  si  es  Dios  servido 
que  al  niño  vea  el  anciano, 
ó  Si;  el  trono  soberano 
ó  en  el  destierro  sulrido. 

¡Me  es  igual!,  que  para  mí 
siempre  será  aquel  que  vi 
corriendo  el  campo  aquel  día 
cuando  la  madre  decía: 


Buby 


-vRj^^>ni' 


SALUDO  A  ZARAGOZA 


¡Salud,  Zaraf^oza, 
patria  bendecida, 
tumba  de  mis  padres, 
tierra  en  que  nací! 
4 Salud,  Zaragoza, 
ya  treinta  años  hace 
que  de  tu  recinto 
llorando  salí! 

¡Salud,  Zaragoza! 
tu  enérgico  ambiente 
me  iníundió  de  niño 
tu  indómita  íé. 
i  Salud,  Zaragoza, 
bendito  tu  nombre 
<|ue  llevo  en  el  alma 
do  quiera  que  esté! 

Al  \er  hoy  de  nuevo 
tus  muros  sagrados 
la  sauta  leyenda 
vengo  á  realizar, 
que  al  Un  de  las  vueltas 
que  di  por  el  mundo 
"Cual  nuevo  hijo  pródigo 
retorno  á  mi  hogar. 

Me  diste  al  marcharme 
la  hacienda  nativa 
de  fé  y  de  entereza 
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que  heréclanse  aquí; 
corriendü  la  tierra 
las  luí  derrochando 
y  hoy  torno,  ya  viejo, 
ios  ojos  á  tí. 

Ni  amores  ni  glorias 
ni  pueblos  ni  reyes 
ni  el  oro  que  alcanzi 
el  l'austo  y  la  prez, 
valen  el  oculto 
rincón  de  la  tierra 
en  donde  pasamos 
leliz  la  niñez! 

Dichoso  el  que  logra, 
tras  larga  carrera 
cual  barco  azaroso 
perdido  en  la  mar 
al  puerto  soñado 
volver,  de  su  tierra, 
y  en  torno  á  los  suyor:» 
íeiiz  reposar! 

¡Salud,  Zaragoza! 
del  mozo  de  antañii 
la  voz  te  saluda 
con  honda  elusión. 
Si  nada  te  traigo... 
te  traigo  en  el  alma, 
y  entero  te  vuelvo 
mi  íiel  corazón! 


KL    AQARRAO 


¡Ande  el  movimiento! 
4 marche  el  organillo! 
vengan  aquí  todas, 
<[ue  el  baile  está  armao! 

Y  allá  van  las  mozas 
á  buscar  parejas, 

y  al  aire  la  gente, 
¡y  ande  el  agarrao! 

Baile  madrileño 
<-le  s^igre  y  de  raza, 
imico  en  el  mundo, 
invención  de  aquí; 
inezcla  de  paseo, 
<le  baile  y  de  abrazo, 
<le  ayes  y  suspiros, 
y  cosas  así. 

Y  desde  las  Ventas 
áiasta  los  Viveros, 

y  del  Dos  de  Mayo 
liasta  Fuencarral, 
■en  habiendo  un  poco 
-(le  polka  y  tecleo 
y  una  noche  clara 
y  humor  nacional, 

-así  nos  muramos 
<le  vagos  y  pobres, 
y  en  Cuba  nos  hagan 
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harina  de  l'l(jr, 
y  no  luiya  en  España 
dos  f7*í>/(í.s  pesetas, 
y  cada  gubiei-no 
resulte  peor, 

como  haya  un  sujeto 
que  le  do  al  manubrio 
y  diez  buenas  muzas 
que  sepan  bail.ir, 
y  treinta  vecinos 
con  ganas  de  tiesta, 
y  un  vino  pardillo, 
y  ganas  de  hablar, 

¡ande  el  movimientol 
¡y  á  ver  esas  nulas 
como  se  lo  bailan 
apretado  y  bien! 
— ¡Algo  más  ceñido! 
— ¡No  perder  terreno! 
— ¡Este  cuerpo  es  mío! 
— ¡Pues  que  se  lo  den! 

Esto  hay  que  bailarlo 
todo  de  caderas; 
los  cuerpos  J  un  ti  tos, 
mitad  por  mitad; 
y  hay  que  ir  muy  despacio» 
con  las  vueltecitas, 
y  hay  que  trabiíjarlo 
con  formalidad. 

Las  madres  y  tías 
y  primas  mayores 
y  los  venerables 
del  barrio  honra  y  prez,. 
y  los  transeúntes^ 
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vagos  y  curiosos, 

y  algún  que  otro  gollo 

(jue  espera  su  vez, 

forman  de  la  plaza 
las  cortes  amables 
([ue  el  baile  nocturno 
vinieron  á  ver. 

Y  en  tanto,  resuenan 
sobre  el  pavimento 

los  pies,  que  remedan 
el  son  de  llover. 

Y  allí,  en  voz  muy  baja, 
se  hablan  las  parejas; 
jqué  cosas  s&  dicen! 

¡qué  juntos  están! 
Tesoros  de  flores 
que  del  alma  brotan, 
palabras  del  alma 
que  vienen  y  van. 

— ;,Me  quieres?  ¡Pues  di  lo! 
— Pues  qué,  ¿no  lo  sabes? 
— /Pues  dímelo  ahora, 
que  esta  es  la  ocasión! 
— ¡Pues  más  que  á  mi  vidaL 
— ¡Pues  bendita  seas! 
— Arrímate  y  baila 
con  el  corazón! 

Y  esto  es  en  silencio, 
y  no  se  oye  nada 

más  que  de  los  pasos 
el  suave  rozar; 
y  allí  en  dulce  lazo, 
ios  cuerpos  tan  juntos,. 
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corre  á  rienda  suelta 
Ja  liebre  de  amar. 

A  veces  el  aire 
resuena  con  voces 
<le  alegres  testigos 
<(ue  prestan  valor 
á  los  misteriosos 
cambios  de  posturas 
4iue  pide  el  ambiente, 
la  luz  y  el  calor. 

— ¡A  ver  esas  niñas! 
— ¡No  sea  usté  soso! 
— ¡Vivan  las  mujeres! 
que  saben  lo  qu'es! 
— ¡Así  se  trabaja! 
— ¡Vaya  por  lo  bueno! 
— ¡Aprieta,  Ramona! 
— ¿Te  duermes,  Inés? 

¡Oh  Madrid  alegre, 
modesto  y  dichoso! 
¡Juventud  que  vives 
<.le  eterna  ilusión! 

-Al  son  de  las  teclas 
<lel  piano  rodante, 
se  alegra  y  se  ensancha 
tu  fiel  corazón! 

— ¡Ande  el  movimiento! 
— ¡Marche  el  organillo! 
— ¡Vengan  aquí,  niñas, 
que  el  baile  está  arman! 
— ¡Entren  las  parejas! 
— ¡Júntese  las  almas! 
— Al  aire  la  gente, 
¡y  ande  el  agarrao! 


FADRS    NUESTRO 


Oh  padre  de  todos 
que  estás  en  los  cielos, 
sea  santificado 
tu  nombre  inetennnn. 

A  nosotros  venga 
tu  celeste  reino, 
tu  voluntad  sirvan 
la  tierra  y  el  cielo. 

Danos  cada  día, 
Señor,  el  pan  nuestro 
y  de  nuestras  deudas 
tu  perdón  logremos 
los  que  perdonamos 
á  deudores  nuestros. 

¡De  las  tentaciones 
sálvanos  el  riesgo 
y  de  mal  nos  libre 
tu  poder  excelso! 

Tu  amor  es  nuestro  bien 
Amén. 
Amén. 


¡A    LA    CEQUIA! 


Discurso  que  yo  hubiá  eghao  en  la.  asa.mülea 

Baturros  y  matracos  paisanos  míos: 
una  eosa  mu  triste  voy  á  contaros. 
Seis  aún  más  inocentes  que  los  abrios; 
no  sabís  regolveros  ni  manejaros. 

¡Trebajando  y  pagando  cuntrebuciones 
sus  pasáis  toa  la  vida  sudando  el  quilo, 
pa  que  lleguen  tan  frescos  cuatro  gorrones 
á  pidiros  el  voto  y  á  consiguilo! 

Y  como  todos  ellos  son  forasteros 
que  á  Aragón  no  le  tienen  ley  ni  querencia, 
en  A'ez  de  amigos  lieles,  son  saca-ñíeros 
que  solo  van  buscando  su  comenencia. 

¿Ande  se  ba  visto  trampa  más  engañosa 
que  tener  por  agentes  y  diputaos 
á  esa  tropa  de  gente  zarrapastrosa, 
montón  de  morrosde  uvas  y  de  arguellaos? 

No  me  votis  ninguno  dengún  vecino; 
¡son  bordes,  zancocberos,  que  á  Aragón  vienen 
á  sacaros  los  votos  á  cuenta  é  vino 
y  á  gastase  en  los  votos  lo  que  no  tienen! 

Unos  son  andaluces,  otros  gallegos; 
otros  son  zamoranos  ó  burgaleses; 
otros  salamanquinos,  otros  manchegos.... 
¿pues  ande  están  los  cutios  aragoneses? 

jNliálos  por  esos  pueblos  más  tiesos  que  husos. 
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acogaos  de  secano  y  enredadores, 

cantando  lasreíurmas  y  los  abusos, 

y  no  son  más  que  chandros  y  charradores. 

¿Qué  han  lieclio  por  los   pueblos  los  que  han 

(salido?; 
¿ni  qué  ley  quiés  que  os  tengan  sin  ir  á  veros? 
¡Mentira  paice  que  haiga  tan  mal  sintido 
y  que  seáis  esclavos  de  los  cuneros! 

No  seáis  inocentes  ni  calzonazos, 
y  mátalos  á  pizcos  con  sus  bermones; 
échalos  de  los  pueblos  á  membrillazos, 
y  que  no  nos  corrompan  las  oraciones. 

Lo  que  hace  falta  es  liombres  ele  los  que  atizan 
con  jarcias,  que  hablen  menos  y  den  jetazos, 
y  no  esos  madrileños  que  se  deslizan 
como  las  sargantanas  por  los  ribazos. 

Aragón  necesita  de  gente  propia, 
y  no  gente  de  ajuera  ni  esos  pelgares 
que  luego  hacen  á  todo  por  la  melopia, 
como  los  piculines  en  los  lugares. 

¡A  la  cequia  el  intruso!  ¡Y  á  ver  si  acaba 
la  comedia  del  voto  por  los  dineros! 


¡Conque  ya  que  os  hi  dicho  lo  que  pensaba, 
á  esforzar,  y  me  alegro  de  conoceros! 


•  6&<^< 


LA  ESCUADRA  EN  MARCHA 


¡Barcos  que  vais  por  la  mar 
y  vais  meciendo  en  las  olas 
ilusiones  españolas 
<[ue  tenéis  que  realizar! 
La  patria,  que  os  ve  marchar 
está  ya  soñando  ver 
que  un  día  habéis  de  volver 
á  devolvernos  la  calma 
para  ensancharnos  el  alma 
con  las  glorias  del  deber. 

¡Oh  Dios,  que  constante  velas 
por  los  que  tienen  razón! 
jalla  van  de  la  nación 
las  modernas  carabelas! 
En  esas  blancas  estelas 
que  van  dejando  detrás, 
■dulcísimo  adiós  verás 
que  á  la  patria  dan  dichosas; 
¡hazlas  volver  victoriosas! 
¡no  las  olvides  jamás! 

¡Revivan  cual  por  encanto 
aquellas  glorias  tan  grandes 
con  los  herejes  en  Flandes, 
con  los  turcos  en  Lepanto! 
Tras  tanto  luchar  y  tanto, 
amanezca  el  claro  día, 
y  al  sol  que  los  pasos  guía 
de  nuestros  barcos  altivos 
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¡dile  que  sus  rayos  vivos 
alumbren  nuestra  alegría! 

¡Barcos  nuestros,  ricas  naves 
que  entro  todos  enviamos, 
á  vuestro  esfuerzo  entrei^amos 
de  la  América  las  llaves! 
¡Oh  América,  que  no  sabes 
tu  existencia  agradecer! 
A  cambio  del  bien  de  ayer 

enciendes  bélica  tea 

¡Pues  tuya  la  culpa  sea 
de  lo  qué  ha  de  suceder! 

Y  tú,  la  imponente  luna, 
que  has  de  iluminar  siniestra 
ó  la  desventura  nuestra 
ó  la  nacional  fortuna: 
tú,  que  alumbraste  la  cuna 
de  los  hijos  que  se  van, 
y  á  quien  tantos  mirarán 

muriendo  en  el  íiero  embate 

al  presenciar  el  combate 
que  aquí  sueña  nuestro  aíán, 

piensa  que  aquí  te  aguardamos 
en  la  noche  silenciosa, 
y  que  en  tu  faz  pudorosa 
nuestra  esperanza  íiamos. 
Si  pálida  te  miramos, 

nos  harás  desíallecer 

Veámoste  aparecer 
airada  en  rojos  destellos, 
y  así  diremos:— /Ar/i¿eí/os 
saben  luchar  y  vencer! 

¡Barcos  ([ue  en  marcha  constante 
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vais  al  mar  manando  millas! 
]la  nación  va  en  vuestras  quillas. 
])arcos  lie  la  patria,  ¡anante! 
El  pueÍ3lo,  en  ansia  anhelante, 

os  ve  á  la  erloria  marchar 

Si  no  la  hahéis  de  imanar, 
¡no  volváis!  ¡Ueste  el  honor! 
Uios  os  preste  su  íavor, 
J3 arcos  que  vais  por  la  mar! 


»»  ^  <w 


LATJRAK-BAT 


ZORTZICO  (!) 

En  la  viril  Navarra 
So  alzó  la  libertad, 
y  en  los  eúskaros  montes 
ía  cruz,  signo  de  paz. 

Vizcaya  nos  dá  el  hierro 
con  que  hemos  de  forjar 
las  armas  que  defiendan 
la  libertad  toral. 

Si  un  día  España  en  llanto 
su  íin  ha  de  llorar, 
la  fé  y  los  férreos  brazos 
aquí  se  encontrarán. 


(1)    Música  del  maestro  L arregla. 


MARIQUITA 


CANCIÓN    (O 

Mariquita,  Mariquita, 
;,donde  vas  tan  tapadita 

por  las  mañanas 
cuando  sacuden  el  polvo 

por  las  ventanas 
y  es  trío  el  amanecer? 

¡Mariquita,  Mariquita, 
mira  que  se  va  á  saber! 

Mariquita,  Mariquita, 
¿donde  vas  tan  deprisita 

cuando  anochece 
y  están  tocando  al  rosario 

cuando  oscurece 
y  andas  á  todo  correr? 

¡Mariquita,  Mariquita, 
mira  que  te  pueden  veri 

Mariquita,  Mariquita, 
¿por  qué  estás  asomadita, 

de  madrugada, 
en  tu  balcón  tan  tapada 
si  llueve  á  todo  llover? 

Mariquita,  Mariquita, 

te  vas  echando  á  perder 

IPobrecita 

Mariquita, 

mira  que  no  puede  ser  I 


(1)    Música  del  maestro  Larregla. 


DOCS  DH  OCTUBRS 


Otra  vez  tu  memoria 
olí,  Virgen  del  í^ilar,  Patrona  mía, 
el  eco  de  tu  gloria 
del  Sena  hasta  las  márgenes  me  envía. 

De  nue^■o  voz  ignota 
que  me  parece  descender  del  cielo, 
la  musa  del  patriota 
viene  á  inspirar  en  extranjero  suelo. 

Santos,  puros  amores 
que  no  extinguen  el  tiempo  ni  los  años; 
dulcísimos  fervores, 
(|ue  comprender  no  pueden  los  extraños  I 

Hoy,  desde  aquella  tierra 
por  nuestra  Virgen  del  Pilar  maldita, 
cuando  en  la  santa  guerra 
su  nombre  fué  nuestra  bandera  invita, 

vuelvo  á  cantar  dichoso 
la  íé  que  aquella  Virgen  me  infundiera; 
corre,  mi  voz,  al  Ebro  rumoroso 
y  canta  la  que  fué  nuestra  bandera! 

Ya  desde  aquí  los  veo 
á  mis  nobles  y  célebres  paisanos, 
en  místico  deseo 
al  cielo  alzadas  las  callosas  manos. 
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en  la  capilla  oscura 
dónelo  pasé  de  mi  niñez  las  horas, 
cantar  en  coro  de  sin  par  dulzura 
las  preces  de  la  vida  salvadoras; 


Ya  escucho  el  campaneo 
con  ([ue  se  anuncia  al  despertar  del  día 
en  Pdar  y  la  Seo 
la  fiesta  de  Aragón,  la  fiesta  mía! 

Ya  el  rumor  bullicioso 
de  la  gente  en  las  calles  y  balcones 
llena  nuestro  ancho  Coso 
al  pasar  los  alegres  gigantones, 

y  el  plomo  retumbante 
del  cañón  que  guardó  nuestras  murallas^ 
en  salva  resonante 
Ganta  glorias,  si  ayer  ganó  batallas. 

Aquel  Santo  Rosario 
que  <á  la  puesta  del  sol  sale  en  carrera 
con  iausto  legendario 
inundando  de  luz  la  villa  entera, 

y  la  alegre  rondalla 
que  á  la  noche  á  las  novias  alborota, 
y  en  patrio  ruido  estalla 
lanzando  al  aire  arrabalesca  jota! 


Todo,  todo  lo  veo 
con  los  ojos  del  alma,  aquí,  á  mis  solas, 
volando  mi  deseo 
junto  á  mis  caras  glorias  españolas... 


'''  -  .; 


Oh,  veneranda  tierra, 
-Oh,  imagen  sacrosanta ! 
<.'on  mi  destino  en  guerra 
nunca  os  olvido,  y  mi  pasión  os  cantal 

Al  sonar  mediodía, 
sintiendo  el  alma  desbordar  del  pecho, 
ante  la  Virgen  mía 
<;uya  imagen  clavé  sobre  mi  lecho, 

me  postro  y  la  bendigo 
lijos  en  ella  los  humildes  ojos 
y  en  soledad  le  digo 
en  íntima  oración,  puesto  de  hinojos: 

Oh,  madre  de  los  míos, 
Tírgen  del  Aragón,  sacra  bandera! 
tu  le  me  infunde  bríos, 
tu  culto  es  mi  sostén,  mi  vida  entera. 

Proteje  mis  labores, 
inspira  mis  cantares, 
alma  de  mis  amores, 
sé  fiel  guardián  de  mis  honrados  lares, 

y  dame  en  recompensa 
de  tanto  amor  y  té,  madre  y  señora, 
•el  solo  bien  que  piensa 
lograr  por  tí,  quien  á  tus  pies  te  adora. 

Morir  donde  lo  piden 
la  fé  y  el  culto  de  mi  edad  primera: 
im  hoyo  en  paz,  que  mis  paisanos  cuiden 
junto  á  la  ^'írgen  que  Aragón  venera! 

y  ya  enterrado,  si  la  odiosa  guerra 
vuelve  á  sonar  y  á  despertar  la  saña, 
oir  el  hierro  y  retemblar  la  tierra 
-allá  en  la  cuna  del  vigor  de  España! 


^'^  Á  CINTA  (en  ídem) 


(improvisado) 

¿otro  hijo  vais  á  tener? 
pues  bendito  sea  el  Dios; 
mil  años  viváis  los  dos 
])ara  darle  de  comer! 
Feliz,  de  fijo,  ha  de  ser, 
que  el  mundo  es  ancho  y  hay  tela; 
y  ha  de  ser...  de  vuestra  escuela: 
iiermoso  como  su  madre, 
y  listo  como  su  padre 
y  bueno  como  su  abuela. 

Hazme  el  obsequio,  hija  mía, 
•de  no  darte  mucha  priesa, 
porque  pronto  he  de  ir  á  esa 
y  verle  venir  quería, 
y  presenciar  la  alegría 
de  tu  encantador  hogar, 
y  en  el  bautizo  brindar 
y  reírme  como  un  tonto... 
Én  fin  ¡no  lo  eches  tan  pronto, 
hazme  el  favor  de  esperar! 


(1)    Marquesa  de  la  Cimada. 


GERMINAL 


(poesía  cristiana) 

Telégrafos,  teléfonos, 
luz  coiKiiiistada  al  rayo, 
cables,  motores,  má(iuinas, 
progreso  universal... 
jOh,  tiempos  asombrosos! 
¡Üh, inteligencia  humana! 
¡nada  resiste  al  ímpetu 
ele  tu  poder  triunfal ! 

Y  en  tanto,  el  hombre,  siempre, 
enteramente  el  mismo, 
sin  que  consiga  nunca 
su  estéril  ambición, 
ni  realizar  sus  locas 
constantes  ilusiones 
ni  del  humano  vicio 
negarse  á  la  impulsión. 

¡Ay!  Todas  las  modernas 
logradas  invenciones 
y  atléticos  esfuerzos 
de  nuestro  humano  afán, 
y  todas  las  conquistas 
del  pensamiento  liumano 
([ue  al  mundo  tantas  glorias 
y  tanto  impulso  dan, 


—  I«I  — 

no  evitíirán  que  el  íntimo 
l'ulgor  de  una  iniriiila 
•conio  la  chisjDa  eléctrica 
sacuda  el  corazón, 
ni  que  con  tuerza  incógnita 
recónditos  motores 
llagan  que  rauda  estalle 
35in  frenos  la  pasión! 

No  lograrán  que  el  hombre 
con  sus  primeras  canas 
al  ver  que  desparece 
su  fuerte  ardor  viril, 
descubra  el  dulce  bálsamo 
€on  que  en  dichosa  aurora 
recobre  archipotente 
la  íuerza  juvenil! 

Salvamos  las  fronteras, 
luchamos  con  los  mares, 
rompemos  las  montañas, 
soñamos  con  volar; 
y  en  rayos  más  intensos 
que  los  del  sol  radiante, 
del  cuerpo  humano  al  fondo 
logramos  penetrar. 

j\ías  ¡ay!  que  no  evitam  ts 
<]ue  la  ambición  nos  mine, 
ni  huir  las  atracciones 
del  oro  tentador, 
ni  que  los  celos  malen, 
ni  que  en  tenaz  tormento 
<levoren  nuestras  vidas 
hi  envidia  v  el  rencor! 


¿Ni  qué  progreso  el  nuestro 
8 i  hay  seres  á  millones 
llorando  noche  y  día 
su  condición  fatal, 
y  mientras  los  inútiles 
en  la  abundancia  nadan, 
V)ara  ellos  es  la  vida 
desconsolado  erial? 

Ved  las  inclusas,  llenas 
de  expósitos  sin  nombre; 
de  pobres  numerados 
las  cuadras  del  cuartel; 
llenas  las  mancebías 
de  carne  hvimana  en  venta; 
ios  hospitales  llenos 
de  pobres  á  granel! 

Viviendo  en  sombra  eterna 
bajo  las  hondas  minas 
eaior  prestando  al  mundo, 
la  raza  más  viril; 
los  niños  con  libreas 
sirviendo  al  poderoso; 
muriendo  en  los  combates 
la  juventud  fabril! 

Llenos  los  amplios  claustros- 
de  seres  egoístas 
comiendo  en  santa  holganza 
seguro  y  blando  pan; 
y  en  los  glaciales  bancos 
-de  los  suntuosos  parques 
durmiendo  los  mendigos 
que  no  amanecerán! 


—  i83  — 

Huyendo  mar  afuera 
los  tristes  emií^rantes 
que  á  la  inclemente  EumpOi 
maldicen  al  partir, 
Jniscando  en  otros  climas 
lejos  del  patrio  suelo, 
defensas  de  la  vida, 
derechos  de  vivir! 

Las  manos  temblorosas 
tendiendo  el  triste  anciano, 
([ue  ochenta  años  al  yunquet 
pasó  en  labor  igual, 
hallando  en  recompensa 
lan  mísero  y  tan  viejo, 
su  lecho  en  el  arroyo, 
su  tumba  en  el  portal! 

En  ricos  mausoleos 
los  célebres  ladrones, 
con  epitafios  de  oro 
([ue  al  sol  roban  su  luz, 
y  al  hoyo,  amontonados 
en  ignoradas  haces, 
los  pobres,  sin  más  títulos 
que  la  modesta  cruz! 

\No!  ¡Mi  progreso  es  otro^ 
y  de  mis  tiempos  dudo! 
Y  del  dormido  campo 
en  la  ancha  soledad, 
á  los  templados  rayos 
de  la  amorosa  luna 
y  de  los  astros  viendo 
ia  eterna  inmensidad. 
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á  la  Suprema  l'iicrza  * 

4|iietantu8  iniindüs  rige 
<l!njo  yo  á  mis  solas 
llorando  mi  oración: 
— ¡Señoi!  AI  liombre  insi)ira, 
y  haz  que  su  genio  logro 
á  tantas  desventuras 
la  ansiada  solución! 

Tras  tanto  y  tai)  inmenso 
saber,  y  gloria  tanta, 
las  obras  de  los  hombres 
<;ual  humo  pasarán, 
y  todos  ¡ay!  seremos 
Í)ajo  la  tierra  un  día 
montón  de  blancos  huesos 
que  al  polvo  tornarán... 

¡Oh,  no!  Sembremos  nr?/e.5 
plantel  de  nuevos  gérmenes, 
y  el  hombre  al  hombre  encuentre 
<:onsuelo  en  su  dolor! 
Infúndenos  la  ciencia 
<iue  ansioso  el  mundo  espera; 
remedio  á  las  desdichas, 
y  universal  amor! 

Haz  que  los  estériles 
campos  del  mundo  viejo, 
surjan  la  vida  nueva 
y  el  mundo  fraternal; 
y  tras  las  negras  sombras 
^n  que  los  hombres  viven, 
renazca  el  sol  que  alum]>rc 
iecundo  germinal! 


PA  L03  DS  MI  TISERA 


¡Vecinos  de  Cariñena, 
no  me  votís  diputaos 
cuneros  y  morros  de  uva, 
que  buscan  votos  compraos! 


¡Como  no  haya  otro  pantano 
que  el  que  us  haga  Sigismundo, 
ya  sus  podís  esperar 
allá  pa  la  íin  del  mundo! 


Mucho  diputao  muy  majo, 
y  mucho  echan  el  sermón; 
io  que  hace  íalta  es  comer 
y  menos  conversación. 

Mientras  no  echís  á  la  aceciuia 
cuatro  ó  cinco  enredadores, 
lio  saldrís  de  hambre  y  miseria, 
de  chandros  y  charradores! 

Aragón  está  perdido 
en  manos  de  íorasteros, 
aprendices  de  menistros, 
pijaitos  y  sacaineros. 
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¡Pa  defender  la  cosecha         •• 
no  hace  falta  predicar; 
lo  que  hace  falta  es  juntase 
y  á  la  calle  y  á  rondar! 

Los  gobiernos  no  hacen  casa 
de  lágrimas  ni  suspiros, 
pero  dan  lo  que  les  piden 
en  cuanto  oyen  cuatro  tiros. 

Pa  banquetes  y  lifaras 
siempre  acude  el  diputao, 
pero  en  cuanto  viene  el  hambre- 
mala  burra  irnos  comprao! 

Castelar  y  Sigismundo, 
Sigismundo  y  Castelar, 
mucho  jarabe  de  pico 
y  el  que  tenga  hambre  á  robar! 

En  lu)»ar  de  escribir  cartas 
pidiendo  nuevos  destinos, 
pedir  que  se  mienta  menos 
y  que  no  paguen  los  vinos. 

¡Virgen  Santa  del  Pilar, 
líbranos  de  los  cuneros, 
que  van  por  Madrid  en  coche 
y  aquí  nos  dejan  en  cueros! 


CRH^F'XJSCULO 


Hace  días  que  me  duele 
Algo  en  la  espina  dorsal, 

Y  no  marcha  como  suele 
Mi  oficina  estomacal. 

Tengo  miedo  al  aire  frío 

Y  tengo  sueño  á  las  diez; 

Y  digo  á  solas:— ¡Dios  mío! 
¿Si  empezará  mi  vejez? 

m 

Ayer,  al  cruzar  la  calle 
De  Ventura  de  la  Vega, 
Vi  una  mujer...  con  un  talle 

Y  un  andar...  ¡vaya  una  brega t 
Pues...  la  miré  indiferente; 

Y  fué  la  primera  vez 
Que  no  las  di  de  valiente... 
¡Esto  debe  ser  vejez! 

* 

*  m 

En  un  gran  corro,  en  el  Prado,. 
Juegan  cientos  de  chiquillos, 

Y  yo  me  quedo  embobado 
Viendo  sus  juegos  sencillos. 

Todos  me  parecen  nietos, 

Y  me  encanta  la  niñez... 

Yo  tranquilo,  ellos  inquietos... 
iSigno  falal  de  vejez! 
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I 

Y,  sin  embargo,  aún  me  üi.icvo. 
Si  la  ocasión  se  pi'esenta, 
A  cumplir  bien,  como  debo 
Si  alguien  á  mi  honor  atenta. 

Aún  en  mi  mano  la  espada 
Responde  á  antigua  altivez... 
¡Pero  no  riño  p  )rnada...! 
iSeñal  de  cauta  vejez! 


¡No  importa!  Mientras  la  mente 
Discurra  en  Tranca  tarea, 
Y  logreen  lucha  candente 
Defender  la  eterna  idea, 
Podrán  los  años  la  linde 
Clarearme  de  la  vejez. 
¡jMí  corazón  no  se  rinde! 
■  Viva  la  eterna  niñez'. 


Más  Yak  tarde  qüs  nunca 


¡No  la  olvidé!  No  la  olvido 
ningún  año  en  aquel  día, 
porque  Ella  es  la  Virgen  mía^ 
regazo  donde  he  nacido. 
Si  hubo  en  este  año  descuido 
tué  porque  estaba  entretanto 
preparando  en  su  honor  santo 
tiesta  y  místicos  laureles; 
ya  os  lo  han  dicho  los  pápele». 
No  enfadarse;  no  es  pa.  tanto. 

¡Oh,  qué  alegría  fué  ver 
en  Ella  los  ojos  lijos 
y  rodeando  á  mis  hijos 
y  á  mi  cristiana  mujer, 
á  todos  los  que  acceder 
quisieron  al  patrio  ruego 
y  en  el  templo,  en  santo  fuego 
la  misa  oyendo  en  legión 
reproducido  Aragón 
rindiendo  su  culto  ciego! 

Me  decían  (jue  esta  tierra 
de  la  gente  donostiarra 
que  es  del  Norte  la  Alpujarra 
dulce  en  paz,  llera  en  la  guerra- 
aragoneses  no  encierra 
para  una  íiesta  local. 
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Y  dije  yo:— En  día  tal, 
para  orar  á  su  Patrona, 
desde  Irún  hasta  Pamplona 
saldrán  de  cada  zarzal! 


Y  vinieron  de  mil  puntos, 
y  dejaron  sus  labores; 
Ja  tierra  los  labradores, 
los  letrados  sus  asuntos; 
y  en  la  iglesia  todos  juntos 
nos  vimos  acompañados 
<le  estos  nobles  vascongados 
íjue  son  «al  igual  de  nos 
por  sus  fueros,  patria  y  Dios» 
■en  el  mundo  celebrados. 


Allí  á  la  Virgen  leales 
hubo  pobres  y  burgueses, 
soldados  aragoneses 
y  baturros  oliciales; 
éramos  todos  iguales 
ante  el  Pilar  soberano,, 
nobleza  y  estado  llano 
y  gente  propia  y  extraña; 
y  cantó  un  grande  de  España 
y  echó  el  sermón  un  paisano! 


Y  al  alzar,  cuando  allí  liincado 
la  hostia  elevarse  veía 
yo  en  silencio  me  decía 
en  amor  patrio  extasiado: 
— Virgen  que  la  fé  me  has  dado, 
proteje  siempre  á  Aragón, 
guárdame  un  pobre  rincón 
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-en  la  tierra  en  que  nací; 
yo  por  tí,  tú  para  mí, 
Virgen  de  mi  corazón! 

Ya,  pues,  que  sabéis  por  qué 
lué  mi  pluma  tan  morosa, 
hablemos  hoy  de  otra  cosa 
que  es  también  cosa  de  fé. 
Aquí  por  lo  que  se  vé 
Madrid  se  quiere  guardar 
los  restos  (que  hay  que  sacar 
-de  Francia)  de  un  gran  paisano; 
y  este  abuso,  pueblo  hermano, 
no  se  puede  tolerar. 

Goya  es  hijo  de  Aragón 

V  nacido  en  FuL-ndetodos, 
y  es  necesario  que  todos 
tengamos  resohición, 

V  ayudando  la  intención 

de  nuestro  alcaide  y  su  brío, 
hagamos,  Aragón  mío, 
campaña  contra  el  ardid 
y  no  nos  venga  Madrid 
con  tío  pásame  el  río. 

Miá  que  sería  chanada. 
«que  aquel  gran  Goya  inmortal 
tuviera  en  la  capital 
una  sepultura  mnpradal 
Tenga  su  tierra  sagrada 
<ín  su  nativo  rincón, 
y  8i  en  tan  noble  ocasión 
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))rediGamos  en  desierto 
para  reclamar  su  muerto 
álcese  todo  Aragón! 

De  mí  sé  decir  que  estoy 
á  seis  horas  de  Burdeos 
y  por  servir  los  deseos 
del  pueblo  de  donde  soy 
si  se  me  autoriza,  voy 
al  cementerio  francés, 
y  con  todo  aragonés 
([ue  me  quiera  acompañar, 
ahí  la  vamos  á  armar 
antes  que  se  acabe  el  mes. 


Estas  cosas,  ya  se  sabe, 
si  se  dejan  al  principio 
no  hay  pueblo  ni  municipio 
({ue  más  tarde  las  recabe. 
VA  caso  presente  es  grave; 
con  buenos  ó  malos  modos, 
á  marchar  de  acuerdo  todos: 
con  que  ¡á/a/  ya  lo  sabís: 
Goya  para  su  país 
y  á  enterrarlo  en  Fuendetodosí 


A     MI     HIJA     ROSA 


(improvisado) 

^  Tengo  yo  un  jardín  en  casa. 
Son  tres  rosas  y  un  clavel, 
Tres  claveles  y  una  rosa, 
Rosa  tú,  y  las  otras  tres. 


A    WENCESLAO 


(improvisado) 

Que  seas  pobre  ó  rico, 
feliz  ó  desgraciado, 
que  logres  los  honores 
ó  humilde  condición, 
acuérdate,  hijo  mío, 
del  padre  que  te  adora     ■ 
y  lleva  su  recuerdo 
prendido  al  corazón! 


'3 
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•i 

A    MI    HIJA    AURORA 

En  su  álbum 

Hija  de  mi  vida, 
tu  libro  comienzo; 
yo  soy  el  crepúsculo, 
tú  el  albor  primero. 

En  la  primera  hoja 
de  tu  libro  nuevo 
de  mi  voz  cansada 
A'an  los  tristes  ecos. 

Canten  los  poetaa 
y  logre  yo  verlo, 
de  tu  santa  vida 
lo  que  piensen  ellos. 

Que  canten  los  jóvenes 
y  lloren  los  viejos, 
y  cumplamos  todos 
con  el  Evangelio. 

Los  viejos  los  últimos 
y  ellos  los  primeros. 

En   su   tthanieo 

(improvisado) 

Cuarenta  varillas 
"  tiene  este  abanico, 
y  cuarenta  ílores 
á  mi  hija  envío. 

Es  dulce,  es  amable, 
tiene  buen  sentido, 
modesta  y  callada, 
carácter  sumiso. 
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Siente  bien  la  música, 
lee  santos  libros, 
su  rostro  es  risueño, 
su  aire  distinguido. 

Profesa  á  su  padre 
amor  infinito 
y  á  su  madre  adora 
con  tierno  cariño. 

No  se  enfada  nunca, 
no  tiene  caprichos, 
en  oyendo  chismes 
se  calla  su  pico. 

Heredó  mis  gustos 
que  son  muy  sencillos, 
Y  el  primer  poeta 
de  España  este  siglo 
la  tuvo  en  la  pila 
y  fué  su  padrino  (i). 

Nació  el  mismo  día 
en  que  el  mundo  unido 
Shakespeare  y  Cervantes 
llora  por  perdidos. 

Aurora  se  llama 
y  es  dulce  sol  mió, 
iuz  consoladora 
de  mi  hoíiar  tranquilo. 

Tiene  enfin  mi  niña 
tantos  atractivos 
que  con  decir  tantos, 
la  mitad  no  digo. 

Y  como  su  abuela 
ya  no  ha  de  decirlos, 
yo  alabo  por  ella 
y  el  gusto  es  el  mismo. 


(1)    José  Zorrilla. 


A    LANUZA 


PARA  EL  DÍA  DE  LA  IN AUGUR AGlUN    DE    SU  ESTATUA. 
EN  ZARAGOZA. 

Surge  del  olvido, 
sombra  venerada, 
y  aclame  tu  nombre 
la  noble  región 
¡Tú  eres  de  los  lucros 
la  enhiesta  bandera, 
tú  eres  de  los  libres 
el  sacro  pendón! 

Contigo  murieron 
las  patrias  franquicias, 
segó  tu  cabeza 
la  fuerza  brutal; 
mas  queda  la  raza 
que  al  son  de  tu  nombre 
dio  siempre  á  los  déspotas^ 
batalla  campal. 

Tu  sangre  regando 
las  yermas  campañas 
fué  savia  bendita 
que  alientos  nos  dio. 
Contigo  aprendimos 
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á  odiar  los  tiranos 
y  el  patrio  ardimiento 
f)or  tí  renació. 

Levántate  y  mira 
xinidos  en  torno 
del  bronce  que  copia 
tu  imagen  aquí 
los  hijos  de  ac[uellos 
<que  en  día  netando 
murieron  contigo, 
luchando  por  tí. 

Los  cetras  son  humo 
•que  el  viento  se  lleva, 
¿Izase  sobre  ellos 
i  a  té  nacional. 
Del  negro  cadalso 
que  ayer  fué  tu  gloria 
tus  hijos  han  hecho 
-columna  inmortal. 

¡Levántate  altivo, 
<iue  ya  estás  vengado! 
tus  lauros  eternos 
los  nuestros  hoy  son. 
Cantad  al  Justicia 
patriótico  hossana, 
:y  vivan  los  santos 
fueros  de  Aragón . 


A  SAN  SEBASTIAN 


(O 


Este  honor  inmerecido 
que  me  liabeis  heclio  esta  noche, 
inusitado  derroche 
de  afecto  tan  bien  sentido, 
el  más  sincero  habrá  sido 
de  cuantos  jamás  logré, 
pues  hace  tiempo  que  sé 
que  en  esta  gran  tierra  euskara, 
nada  se  piensa  ó  prepara, 
todo  va...  de  buena  íé! 

Por  eso,  de  las  Españas, 
que  son  varias,  con  ser  una, 
tengo  yo  á  rara  fortuna 
tras  de  extranjeras  campañas, 
el  aire  de  estas  montañas 
respirar  siempre  que  vengo, 
y  aquí  un  rinconcito  tengo 
donde  muy  dichoso  soy, 
y  á  mis  soledades  voy 
y  á  mis  soledades  vengo. 

Dulce,  adorado  reposo 
de  la  tierra  vascongada, 
comarca  de  gente  honrada 
pueblo  en  su  calma  dichoso? 


(1)    Leído  en  una  velada  teatral  celebrada  en  honor 
ée\  autor. 
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En  911  seno  deleitoso 
eitro  los  encantos  míos, 
del  mar  los  ecos  bravios, 
del  cielo  los  claros  tules^ 
los  altos  montes  azules 
y  los  blancos  caseríos! 


En  sus  íntimos  detalles 
brinda  la  ciudad  cariños 
risueñas  bandas  de  niños, 
el  sol  bañando  las  calles, 
militares  pasacalles 
de  la  marcial  guarnición, 
y  cual  constante  expresión 
(ie  la  íé  del  patrio  hogar 
llamándonos  á  rezar 
de  las  campanas  el  son. 


Con  sus  tiernas  emociones 
calma  tan  grato  país 
del  vértigo  de  París, 
de  Madrid  y  sus  pasiones; 
en  íntimas  expansiones 
lento  el  tiempo  se  me  pasa 
en  el  rincón  de  mi  casa 
trabajando  en  paz  completa 
al  chirriar  de  la  carreta 
y  al  silbar  del  tren  que  pasa. 


Dulce  calma,  paz  bendita 
jcon  qué  placer  os  halló 
quien  por  el  mundo  corrió 
cual  íebril  cosmopolita! 
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Easo,  mi  santa  ermita, 
iú  mi  humildad  acrisolas 
y  te  venero  á  mis  solas 
én  soledad  que  me  encanta 
escuchando  al  mar  que  canta 
con  sus  espumantes  olas 


Y  esta  paz,  dicha  escondida 
que  no  pensó  ver  turbada 
viene  á  quebrarla  impensada 
ovación  inmerecida. 
Ay,  amigos  de  mi  vida, 
dulces  vuestros  lazos  son 
y  esta  sincera  afección 
que  mi  humildad  no  merece 
el  poeta  os  lo  agradece 
con  todo  su  corazón! 


Ji    yVlARÍA    pUTlÉRREZ 


(improvisado) 

Te  dirán  muchos  piropo» 
y  te  echarán  muchas  flore» 
é  irán  pasando  los  años 
y  con  ellos  los  amores. 
.     Y  al  ver  perdidos  á  tantos 
que  tu  corazón  rindió, 
<'|uedará  siempre  un  amigo, 
y  ese  amigo,  seré  yo. 


n  e:c::tlje2  Ft  ID  o 


Cuando  celebre 
la  gente  moza 
la  Noche  Buena 
de  Zaragoza, 
y  alegre  cante 
vaciando  jarros 
y  ande  la  jota 
por  los  guitarros, 
recuerden  todos, 
grandes  y  chicos, 
altos  y  bajos, 
pobres  y  ricos, 
que  hay  un  paisano 
lejos,  muy  lejos, 
(y  hay  que  contarlo 
ya  entre  los  viejos; 
fiel  á  la  tierra 
donde  ha  nacido, 
siempre  soñando 
volver  al  nido. 

Este  baturro 
que  ya  olvidaron 
canta  las  jotas 
que  á  él  le  cantaron, 
cuando  sus  padres 
por  su  fortuna, 
le  adormecían 
junto  á  la  cuna. 
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A  Dios  le  pido         i 
fin  de  mis  penas, 
pasando  en  calma 
mis  Noches  Buenas, 
viendo  en  mi  torno 
bailar  contentos 
ante  la  lumbre 
de  los  sarmientos, 
nietos  y  nietas, 
pueblo  y  amigos, 
harto  de  viajes 
por  esos  trigos. 

¡Oh,  Noche  Buena 
de  Zaragoza! 
¡Baile  y  festeje 
la  gente  moza! 
Ahí  os  envío, 
francos  paisanos 
mi  alma  en  mis  versos 
toscos  y  sanos. 

¡Sintamos  juntos 
hasta  la  muerte! 
¡Felices  Pascuas 
y  á  parar  jiiertel 


A   RKOINO   VELASCO 


(IMPROVISADO) 

¡Permita  el  cielo,  Regino, 
permita,  Regino,  el  cielo, 
que  tu  glorioso  destino 
cumplas,  en  constante  anhela 
de  dar  tus  extraordinarios 
trabajos,  firme  y  seguro, 
y  haciendo  calendarios 
pases  el  siglo  futuro! 
Es  decir,  que  en  la  centuria 
que  has  de  vivir  ¡oh  Velascoí 
no  padezcas  de  la  incuria 
de  tu  amigo 

EusEBio  Blasco, 

el  cual,  esperando  el  modo 
de  salir  de  pordiosero 
se  ha  pasado  el  siglo  todo 
¡trabajando  y  sin  dinero! 


LA  KIEBRE  DK  LA  FÉ 


A  LA  DUQUESA  DE  *** 

¿Conque  yo  soy,  injusta  amiga  mía 
frío,  egoísta,  seco  indiferente 
y  no  hay  desde  Vizcaya  hasta  Almería 
otro  español  cual  yo? 

¿Conque  merezco  el  odio  de  la  gente 
por  esta  vil  naturaleza  fría 
<[ue  usted  da  en  suponer  gratuitamente 
el  cielo  me  otorgó? 

¡Oh  que  supino  error!  ¡Si  yo  pudiera 
probarle  á  usted,  tan  dura  como  hermosa 
cuanto  mis  cualidades  exagera 
tratándome  tan  mal! 

Pero  estas  tases  de  la  humana  prosa 
no  las  podré  exponer  como  quisiera 
y  apelo  á  discusión  más  luminosa 
y  en  mi  lenguaje  usual. 

Yo  he  de  querer  mientras  que  tenga  vida 

á  un  sin  fin  de  mujeres ideales 

que  adora  el  alma,  por  su  amor  herida 
don  íntima  pasión; 
y  he  de  sufrir  inexplicables  males 
que  en  incesante  vértigo  suicida 
íomentan  mis  instintos  naturales 
matando  al  corazón. 

El  torpe  mundo,  frivolo  y  ligero 
no  entiende  nunca  mi  aparente  hastío 
y  juzga  incauto  que  ni  amarlas  quiero 
ni  lo  que  busco  sé. 


Y  este  cansancio  devorante  mío 
conque  riendo  entre  las  gentes  muero 

Hámulo  yo,  que  en  mi  dolor  sonrío 

la  fiebre  de  La.  fé. 

Inés,  Aurora,  Cándida  y  Susana, 
todas  hermosas,  atractivas,  bellas, 
dulce  expresión  de  la  belleza  humana, 
me  llevan  tras  de  sí. 

Sigue  el  deseo  sus  brillantes  huellas, 
busca  el  amor  su  esencia  soberana, 
y  todas  son,  y  no  es  ninguna  de  ellas, 
la  que  me  gusta  á  mí. 

Sol  matinal  que  en  albor  del  día 
al  alma  ardiente  con  su  luz  traspasa 
que  lanza  clara  lumbre  al  medio  día 
radiante  de  calor; 

que  en  larga  siesta  al  caminante  abrasa 
y  muere  en  luz  crepuscular  sombría 

y  deja  sombras  por  doquier  que  pasa 

lo  mismo  es  el  amor. 

Nace  y  engaña  en  fútiles  promesas, 
crece  y  abrasa  con  creciente  anhelo , 
cansa  y  hastía  en  ilusorias  presas 
y  acaba  en  vaguedad. 

Todo  es  en  él  violencia,  íalso  amaño, 
llama  que  ha  de  crear  humo  y  pavesas, 
afán,  lo^rro,  cansancio,  desengaño, 
vacío  y  soledad. 

¡Ahf  Yo  eximo  al  amor  de  tanta  prosa, 
yo  no  quiero  mentir  con  farsa  odiosa, 
adoro  el  ideal,  y  esto  me  priva 
la  realidad  tocar. 

¿Qué  es  la  mujer?  brillante  mariposa 
que  ya  en  las  redes  del  amor  cautiva 
de  sus  alas  la  lumbre  polvorosa 
pierde  al  punto  de  amar. 

Amarlas  quiero  como  á  frescas  flores 
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que  si  del  tallo  las  arranco  aleve 

por  gozar  egoísta  sus  primores  « 

en  búcaro  gentil, 

al  adornar  mi  fementido  pecho 

me  embriagan  con  narcóticos  olores; 

vida  les  roba  en  mi  recinto  estrecho 

la  última  luz  de  Abril, 

¡Oh  cuantas  veces  con  mi  mano  impura 
llegué  á  tocar  las  flores  deseadas 
y  una  vez  aspirada  su  frescura 
en  dulce,  íntimo  amor, 
sentí  al  instante  el  inmediato  hastío 
que  suele  dar  la  posesión  lograda 
y  aparte  de  mi  presa  la  mirada 
con  invencible  honor! 

No,  no  es  amor  el  incesante  y  loco 
prosaico  afán  de  impúdicos  excesos 
que  nos  van  consumiendo  poco  á  poco 
pasión,  delirio  y  fé! 

No  son  sus  lazos  para  indignos  presos 
ni  son  sus  actos  prácticos  tampoco, 
no  es  amor  mil  abrazos  y  mil  besos, 
se  lo  aseguro  á  usté!   " 

Por  &so  yo,  si  caigo  en  el  engaño 
al  lograr  me  arrepiento  en  el  instante 
y  una  vez  conseguido,  me  hace  daño 
el  bien  que  ya  i  ¡asó; 
y  así  arrostrando  tama  de  inconstante 
dando  la  espalda  al  fiero  desengaño 
voy  sacando  mis  penas  adelante. 
¿Qué  culpa  tengo  yo? 
boy  el  solo  en  decirlo  con  franqueza 
lo  siente  el  mundo  como  yo  lo  siento 
y  todos  reconocen  su  torpeza 
y  cuando  la  hicieron  ya; 
y  así,  en  este  mundano  movimiento 
ia  humanidad  que  siente  su  flaqueza 
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promiscua  á  dos  por  tres  el  sentimiento 
como  á  la  vista  está. 

Burla  el  galán  á  su  sensible  dama, 
íalta  la  esposa  (al  menos,  lo  presumo) 
todo  casado  al  año  parte  cama 
siquiera  por  variar... 
y  es  que  el  amor,  como  ideal,  es  humo, 
afecto  sin  pasión,  calor  sin  llama, 
todo  lo  material  es  un  consumo 
que  tiende  á  renovar. 

¡Ah  triste,  amarga,  inexplicable,  odiosa 
íatal  verdad  que  la  experiencia  apura, 
la  vida  es  torpe,  aborrecible  prosa 
con  forma  de  mujer! 

Violento  goce  que  cual  sueño  dura, 
lugáz  espasmo  en  convulsión  nerviosa... 
mas  no  puedo  seguir  en  la  pintura 
que  puede  negra  ser, 

Y  hago  aquí  punto  con  honesto  empeño 
de  que  no  juzgue  mal  cuanto  le  digo 
ó  resultado  de  imprudente  sueño 
en  noche  de  calor. 

Rogando  á  usted  que  al  sueño  que  persigo 
no  juzgue  cual  el  mundo  á  quien  desdeño, 
y  siendo  suyo  admirador  y  amigo 
y  humilde  servidor. 


sien^pre:  pa.  alantk 


¿rox-A.  (') 

Navarra  lleva  en  su  seno 
la  sangre  de  España  entera, 
y  el  que  no  lo  sepa  bien 
venga  á  verlo  cuando  quiera. 
De  Navarra  salió, 
de  Navarra  saldrá 
el  coraje  y  la  gente 
que  amenaza  y  que  dá. 
Navarricos  nacimos 
navarricos  de  ley 
y  en  el  cuerpo  tenemos 
los  navarros  un  Rey. 

En  los  montes  de  Navarra 
tiene  su  asiento  en  el  valor 
las  buenas  mozas  de  España, 
las  flores  de  más  olor.     . 

¡Navarritos  templaos 
á  cantar  y  á  querer, 
que  poder  con  nosotros 
eso  no  puede  ser! 

Navarrito  valiente 
nadie  puede  con  ti 
que  si  Dios  pué  contigo 
porque  Dios  te  hizo  así! 


(1)    Música  del  maestro  Larregla. 
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¡Cante  Navarra  sin  miedo! 
¡Cante  Pamplona  y  más  cante! 
¡Si  se  hunde  el  mundo,  (juese  hunda! 
¡Navarra  siempre  pá  alantel 
A  la'jota  Navarra, 
á  cantar  y  á  bailar, 
que  tras  estos  apuros 
otros  tiempos  vendrán. 

Ala  jota  y  que  viva 
de  Navarra  el  tesón 
y  adelante  Navarros 
y  á  tener  corazón. 


*p 


ULTIIVIO  SUSPIRO 


Ya  se  acaba  el  verano 
(todo  acaba,  más  tarde  ó  más  temprano), 
y  ya  vuelve  la  Corte 
y  quedamos  los  bárbaros  del  Norte 
a,  ver  venir  la  hidra  (!!) 
y  á  comer  buen  besugo  y  beber  sidra. 

Adiós,  ¡oh  madrileños! 
que  dejáis  en  las  casas  ¡ay!  de  empeños, 
recuerdos  del  trajín  en  que  os  metisteis 
y  del  dinero  en  tonto  que  perdisteis. 

¡Adiós,  las  de  Soplillo, 
las  de  Arnés,  de  Coleta  y  Culantrillo, 
las  de  Ojoclaro,  Cúquez,  Chismigrato, 
y  las  de  Mus  y  las  de  Casa- Pato  I 

Cargadas  van  de  cintas  y  oropele» 
y  elogios  en  los  públicos  papeles, 
por  el  mar  y  el  buen  aire  remozadas, 
y  dejando  las  olas  perhimadas 
del  odore  di  fémina  que  puedan 
aspirar  los  amigos  que  se  quedan. 

Adiós  bailes,  conciertos,  cotillones, 
donde  en  gratas  nocturnas  expansiones 
vimos  á  las  bellezas  donostiarras 
sufriendo  con  paciencia  las  tabarras 
de  aquellos  bailarines  madrileños, 
que  yo  no  sé  por  qué  son  tan  pequeños, 
y  parecen  figuras  de  guiñoles 
junto  á  estas  chicas,  que  parecen  soles. 

Ya  se  acabó;  tal  es  nuestro  destino; 
quedan  en  el  Casino 
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diez  puntos  con  las  barbas  en  el  pecho 
oyendo: ¿Es/á?  ¿Ya.  está?  ¿Está?  ¿Está  hecho? 
y  contemplando  en  éxtasis  la  puesta 
■al  son  de  los  violincs  de  la  orquesta. 

Se  fueron  los  violines, 
los  trombones,  platillos  y  flautines, 
•que  nos  dejaron,  de  cansados,  muertos, 
-con  ciento  ochenta  y  pico  de  conciertos 

Los  marinos  se  vuelven  á  su  barco, 
llorando  ausencias  al  salir  al  charco, 
•dejando  aquí  á  las  novias  pena  eterna. 
Y  al  son  de  la  galerna 
lloran  y  dan  lamentos  que  ensordecen 
y  á  silbos  de  sirena  se  parecen. 

¡Abur!  ya  la  otra  vida, 
la  de  Madrid,  comenzará  en  seguida 
y  habrá  crisis,  y  habrá  una  turbamulta 
de  personajes  gordos  en  consulta, 
para  saber  cuál  de  ellos,  por  más  justo, 
na  de  acabar  de  darnos  el  disgusto. 

Vendrán  los  cabildeos, 
las  bofetadas  por  coger  empleos, 
y  saldrán  las  levitas  de  castigo  ' 
y  los  cesantes  comprarán  abrigo. 

Honor  de  las  Españas, 
anuncian  el  invierno  las  castañas 
<iue  venden,  de  Avapiés  en  las  esquinas, 
ias  de  Madrid  insignes  convecinas. 

Y  con  ellas,  y  varias  aperturas 
<Ie  templos  de  las  tres  literaturas 
{géneros  grande,  chicó  y  bajandino), 
ya  está  abierto  el  camino 
-de  esta  gran  invernada 
■que  va  á  ser  por  demás  dispasalada, 
porque  aún  los  cambios  se  verán  más  altos 
y  los  mmistros  con  el  diablo  á  saltos 
y  hambre  en  Andalucía,  ' 
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y  la  guerra  más  larga  cada  día, 

y  Juanilu  Navarro  *' 

metiendü  de  dülur  la  casa  en  barro, 

y  tantas  otras  cosas  esliipendas 

que  han  de  causar  catáslroles  tremendas^ 

como  lo  de  Wooclford,  yanke  alevoso, 

que  ha  de  acabar  en  drama  desastroso. 

Poco  el  que  no  lo  vea 
vivirá;  conque  ¡sea  lo  que  sea! 
y  despidamos  al  fugaz  verano 
en  gran  estilo  altisonante  y  vano. 

¡Adiós,  postreras  llores! 
¡Adiós,  adiós,  románticos  amores, 
verdes  olas  del  mar  de  la  Cantabria 
y  cursis  de  la  Puebla  de  ^anabria!   ■»■ 

Ya  el  hogar  nos  reclama 
y  el  trabajo  nos  llama 
y  el  cambio  en  la  cabeza 
nos  da  de  sopetón  naturaleza... 

Pero  basta  de  forma  interlineada 
que  á  desaparecer  está  llamada... 
Perdonen  tanta  rima  sus  mercedes. 
¡Celebro  mucho  conocer  á  ustedes! 


i 


w^r^^^fí" 


(«> 


No  sé  qué  sorpresas 
me  guarda  la  suerte, 
más  ien<ío  estos  días 
ideas  de  muerte. 

Campanas  que  doblan, 
imciones  que  pasan 
y  manos  amigas 
que  estrechan  y  abrasan. 

Ayer  íué  la  blanca 
carroza,  atractiva 
con  un  niño  muerto, 
sin  más  comitiva 

que  algunos  obreros 
de  negro  vestidos 
y  unas  niñas  tristes 
lanzando  gemidos. 

Ayer  por  la  mañana 
me  trajo  el  cartero 
la  esquela  de  luto 
que  siempre  la  espero; 


(I)     Fragmento  inédito. 
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y  anuncia  otro  nombre 
por  siempre  perdido, 
la  cruz  como  lema 
y  el  «ha  fallecido ». 

Las  flores  que  ornaron 
mi  alegre  ventana 
ayer  tan  esbeltas, 
marchitas  mañana... 

y  es  que  ya  á  lo  lejos 
vislumbro,  adivino 
la  cruz  que  me  marca 
el  fin  del  camine, 

y  al  muerto  que  pasa 
con  pena  le  dejo; 
allá  iré  á  buscarle 
que  ya  soy  muy  viejo. 


artículos  inéditos 


DON   JAIMB 


En  el  año  de  1889  publiqué  en  el  Figuro,  de  París, 
una  entrevista  con  Don  Carlos,  en  la  que  no  fué  lo 
más  importante  lo  que  dije,  sino  lo  que  callé,  porque 
aprendí  en  mis  años  de  periodista  parisién,  y  lo  apren- 
dí de  aquel  grande  hombre  que  se  llamó  Magnard, 
que  la  ciencia  del  periodista  consiste  en  saber,  no  lo 
que  ha  de  decir,  sino  lo  que  debe  callar. 

Don  Carlos  agradeció  mi  discreción,  y  aún  conser- 
vo la  tarjeta  del  Conde  de  Melgar,  que  era  entonces 
el  secretario  del  Duque  de  Madrid,  en  que  me  eKpre- 
saba  con  cariñosas  frases  el  buen  efecto  producido  en 
Loredán  por  aquel  trabajo  de  información  que  el  pe - 
riódico  francés  había  publicado.  Fui  tan  independien- 
te y  tan  sincero,  como  lo  ha  sido  después  Bonafoux  al 
visitar  al  eterno  pretendiente.  Los  reyes,  aunque  los 
cortesanos  crean  otra  cosa,  gustan  de  que  les  digan  la 
verdad. 

Desde  entonces,*  conservé  buenas  relaciones  parti- 
culares con  los  representantes  de  la  rama  tradicional 
y  persistente  en  la  reclamación  del  derecho  de  la  ley 
•sálica.  No  les  he  felicitado  en  sus  días  de  prosperida- 
des y  venturas;  pero  cuando  ha  habido  en  aquel  pa- 
lacio veneciano  desgracias  ó  muertes,  mi  telegrama 
ha  sido  el  primero,  porque  dentro  de  la  independen- 
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cía  salvaje  que  me  dá  el  vivir  de  mi  trabajo,  soy  el  cor- 
tesano de  todas  las  desgracias.  i 

Cinco  años  después,  en  1894,  veraneando  en  San 
Sebastián,  supe  que  D.  Jaime  estaba  en  San  Juan 
de  "Luz,  en  casa  de  D.  Tirso  Olazábal.  Su  presen- 
cia tan  cerca  de  la  Corte  española,  fué  ocasión  de 
reclamaciones  de  la  prensa.  Deseoso  de  conocer  al 
hijo  de  Don  Carlos,  hice  el  corto  viaje  acompañado  de 
Rodrigo  Soriano  y  de  uno  de  mis  hijos.  Y  de  este 
modo  comenzó  mi  relación  con   el  príncipe. 

Llegamos  precisamente  en  el  momento  en  que  la 
policía  francesa,  por  reclamación  del  Gobierno  espa- 
ñol, se  disponía  á  expulsará  D.  Jaime.  Monsieur  Pouf*- 
tel,  comisario  de  policía  francés,  en  la  frontera,  ocu- 
paba, cuando  llegamos  á  casa  de  Olazábal,  la  calle  de 
Gambetta,  con  varios  agentes.  Los  vecinos  del  pue- 
blecillo  francés  acudían  curiosos  á  ver  lo  que  pasaba. 
En  tales  condiciones  nos  recibió  el  príncipe,  á  quien 
acompañaba,  además  del  dueño  de  la  casa,  mi  antiguo 
amigo  el  Marqués  de  Castrillo. 

Subimos,  salió  á  nuestro  encuentro,  afable,  y  tran- 
quilo enmedio  de  la  agitación  que  reinaba  en  la  casa, 
y  tuvimos  tiempo  de  sobra  de  hablar  con  él,  mientras 
en  la  calle  había  un  rumor  de  pueblo  en  agitación 
inusitada.  En  el  cuarto  inmediato  había  un  sacerdote 
español,  el  Padre  Udave,  fidelísimo  servidor  de  la 
causa  carlista. 

Pudimos  observar  desde  luego  que  D.  Jaime  era  un 
joven  de  elegante  presencia,    muy  afable,  muy  co 
tríente,  como  suele  decirse.   Conociendo  mis  antece- 
dente liberales,  me  recibió  como  si   tal  cosa  no  supie- 
ra y  no  habló  de  política  ni  un  instante  siquiera. 
Kos  contó  su  viaje  de  incógnito  por  España  sin  que 
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la  policía  se  enterase  de  que  iba  burlándola  por  todas 
partes;  su  estancia  en  Madrid,  y  aquella  mañana  en 
que  estuvo  á  la  puerta  misma  del  Palacio  Real  y  vi6 
salir  á  la  Reina  Regente,  sus  conversaciones  con  va- 
rios viajeros  en  una  fonda  de  Aranjuez,  hablando  de 
él  sin  saber  que  el  D.  Jaime  de  que  se  ocupaban  era  el 
mismo  que  Minian  i  su  lado...  Todo  esto  referido  con 
viveza,  en  tono  de  broma,  y  sin  ocuparse  para  nada 
del  ruido  de  afuera  ni  del  aparato  de  fuerza  que  se 
desplegaba  debajo  de  sus  ventanas. 

En  esto  avisaron  que  el  comisario  francés  había  en- 
trado en  la  casa...  El  padre  Udave  entró  donde  está- 
bamos, hizo  una  seña  á  D.  Jaime,  éste  le  siguió  y  á 
poco  volvió  el  cura  diciendo: — No  hay  cuidado,  ya 
está  en  salvo.  ¿Dónde  le  pudo  meter  y  como  estaba  se- 
guro de  que  no  le  hallarían?  Esto  nos  preguntábamos 
todos. 

El  comisario  no  venía  á  prender  al  hijo  de  D.  Car- 
los, sino  á  rogarle,  en  nombre  del  Gobierno  francés^ 
que  se  marchara,  confiando  en  su  palabra  de  honor. 
Kl  príncipe  desde  su  escondite  sin  duda,  prometió  irse 
en  el  primer  tren  que  saliera,  el  comisario  se  fuéy  la 
calle  quedó  desierta. 

Volvió  entonces  D  Jaime  adonde  estábamos,  rió  de 
la  aventura  y  nos  dijo  que  á  las  nueve  de  la  noche  sal- 
dría; prometimos  ir  á  despedirle  á  la  estación  y  en 
efecto,  allí  acudimos  á  la  hora  señalada. 

No  había  en  )a  estación  ni  agentes  de  policía  ni 
fuerza  ninguna.  La  palabra  de  honor  bastó  para  que 
no  se  le  molestara.  Se  metió  en  un  vagón  con  el  Mar- 
qués de  Castrillo,  nos  tendió  afectuosamente  la  mano 
y  le  saludamos  como  á  un  amigo  Había  en  la  estación 
unos  soldados  franceses  de  los  cuales  sin  ofender  su 
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recuerdo  puedo  decir  que  estaban  medio  borrachos  y 
comenzaron  á  gritar:  — /  Vive  (arlos!  ¡  Viv(*  Carlos! 
porque  tomaron  al  príncipe  por  su  padre.  El  cura 
Udave,  que  estaba  allí,  comenzó  á  darles  empujones  y 
á  gritar  indignadísimo:  —  A  callar  ,  ¡borrachones! 
íEscandalososl 

Sonó  el  pito,  partió  el  tren.  D.  Jaime  y  el  Marqués 

de    Castrillo  nos  saludaron  hasia  gran  distancia y 

esta  es  la  historia  de  mi  relación  con  el  príncipe,  de 
quien  he  conservado  siempre  agradable  memoria. 


LA  DUQUKSA  DE  MIJAR 


Un  telegrama  de  Alicante  nos  da  cuenta  del  falle- 
cimiento de  la  Duquesa  viuda  de  Híjar. 

Llegada  anteayer  al  Hotel  de  Roma  de  aquella 
ciudad,  ayer,  según  el  corresponsal,  espiró  la  ilustre 
dama. 

La  Duquesa  viuda  de  Híjar  es  toda  una  sociedad, 
toda  una  época.  Es  el  fin  del  reinado  de  Isabel  H,  con 
sus  fiestas,  sus  saraos,  sus  personajes  célebres  que 
un  día  figurarán  en  la  historia  de  nuestras  costum- 
bres. Es  el  mundo  de  Meneses,  Rivero,  Narváez,  Mar- 
fori,  Julia'n  Romea,  la  Nena,  las  Duquesas  de  Alba  y 
de  Medinaceli,  Cuchares,  el  Tato,  Tamberlik,  la  Pin- 
chiara  ..  ¡Qué  recuerdos  evoca  el  nombre  de  esta  gran 
señora,  tan  á  la  moda  entonces! 

Para  nosotros,  hombres  del  siglo  pasado,  es  una 
figura  adorada,  la  sombra  de  un  mundo  que  pronto 
hemos  de  dejar,  la  historia  viva  de  tiempos  llenos 
de  emociones,  de  entusiasmos,  de  luchas,  y  de 
amores... 

¡Qué  pocos  quedan  ya,  de  aquellos  íntimos  de  la 
Duquesa  en  lorno  de  la  cual  hacíamos  la  vida  ma- 
drileña más  animada  posible! 
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En  su  casa  de  la  calle  de  Alcalá,  junto  á  la  Presi- 
dencia del  Consejo,  donde  hoy  hay  una  funeraria,  vi- 
mos varios  años  la  ceremonia  (que  entonces  se  hacía 
con  gran  aparsto',  de  entregar  á  los  Duques  de  Híjar 
el  traje  usado  por  la  Reina  Isabel  el  día  de  la  Epifa- 
nía. Allí  se  representaron  muchas  comedias  (porque 
la  Duquesa  era  gran  aficionada  y  excelente  actriz)  y 
eran  los  improvisados  artistas  el  conde  de  Ronrée, 
D.  Teodoro  Robles,  la  que  hoy  es  señora  de  García 
Patón,  la  hermosa  Presentación  Fonseca,  la  señorita 
de  Ramos,  el  maestro  Oudrid,  los  hermanos  Santoyo 
y  este  servidor,  que  tomaba  parte  en  todas  aquellas 
fiestas  sin  dejar  por  eso  de  escribir  en  La  Discusión 
ó  en  La  Democracia. 

La  casa  de  Híjar  era  el  salón  más  literario  de  en- 
tonces, y  el  más  hospitalario  también.  No  era  vano 
ver  en  los  salones  de  la  Duquesa  al  célebre  D.  Nicolás 
María  Rivero,  alma  de  la  Revolución  que  ya  estaba 
en  el  aire,  de  conversación  con  los  priores  de  Palacio. 
Allí  fué  donde  una  noche,  después  de  representar 
Fuego  de  Dios  es  el  querer  bien,  en  la  cena  que  si- 
guió á  la  comedia,  me  tocó  estar  al  lado  de  Marfori, 
que  era  á  la  sazón  gobernador  civil  de  Madrid ,  Estuvo 

hablándome  muy  cariñoso y  tres  horas  más  tarde 

vino  á  prenderme,  seguido  de  esbirros,  á  mi  casa  de 
la  calle  de  las  Huertas.  ¡A  poco  más  me  lleva  al  Sa- 
ladero vestido  de  capa  y  espada! 

Después  de  la  Revolución  de  Septiembre,  la  Du- 
quesa de  Híjar,  ya  fuera  de  su  centro,  viajó  y  se  reti- 
ró un  poco  del  mundo.  En  1889  volví  á  verla  en  Pa- 
rís, donde  fué  llamada  por  la  Reina  Isabel  para  que 
fuese  su  Camarera  Mayor.  Terminada  su  misión,  vol- 
vió á  España,  solía  vivir  en  Málaga  los  inviernos  y  en 
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Cercedilla  los  veranos,  siempre  fiel  á  la  amistad,  siem- 
pre sonriente  y  afable. 

Fué  en  sus  juventudes  una  de  las  bellezas  madrile- 
ñas de  aquella  e'poca  en  que  hacían  raya  las  dos  Du- 
quesas, la  Baronesa  ó".-  O-rega,  la  Condesa  de  Carlet, 
Gloria  Castelani,  y  tantas  otras  que  los  antiguos  re- 
cordamos siempre  con  gusto.  Con  la  Duquesa  viuda 
de  Híjar  se  va  el  mundo  antiguo  madrileño,  y  su  fi- 
gura será  histórica  un  día,  por  razones  que  verán  los 
que  vengan  después  de  nosotros. 


<-.OCAJ>00 


¡PERSONAJES! 


¡Ya  están  ahí! 

¿Cómo  podían  faltar? 

La   actualidad   los  reclamaba,  y  la    actualidad    es 
una  cosa  aparte. 

Todos  los  periódicos  ilustrados  se  han  disputado  la 
honra,  la  gloria,  de  publicar  los  retratos  de  los  dos  cri- 
minales del  día,  como  suele  decirse. 
Primero  fué  Collar. 

¡Oh.  Collar!  Figúrense  ustedes  si  era  interesante  un 
hombre  que  en  plena  tarde  iba  á  pegarle  un  tiro  al 
Duque  de  Sotomayor  (esto  suponiendo  que  el  tal  no 
estaba  enterado  de  que  el  Duque  no  iba  aquella  tarde 
á  la  Salve)  y  si  es  indispensable  que  el  público,  el  gran 
público,  conozca  la  caía  de  tan  conspicuo  sujeto! 

El  hombre,  no  hay  más  que  verlo,  se  siente  orgulloso 
de  ser  actualidad  palpitante,  y  se  ha  colocado  frente  á 
la  máquina  como  el  que  sabe  que  va  á  ser  objeto  de 
Jnusiiada  curiosidad. 

Se  luce,  se  impone;  le  han  colocado  en  medio  de 
los  personajes  de  la  semana.  Al  lado  de  los  exminis" 
tros  liberales,  de  Fierre  Laffite  y  de  M.  Jules  Cambón. 
Ya  no  hay  clases!  La  fisonomía  estúpida  del  Collar, 
cogido  por  el  guardia  de  Orden  público,  se  destaca 
para  admiración  de  los  lectores  y  coleccionistas  de  pe- 
riódicos. 
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¡Ha  venido  después  la  tabernera  de  los  Cuatro  Ca- 
minos el  bello  sexo  de  los  asesinos...  ya  tenemos  otro 
personaje  de  la  semana!  Allá  irán,  á  la  cárcel  los  fotó- 
grafos por  brigadas  á  sacar  la  cara  atroz  de  semejante 
tía.  Y  al  periódico  con  ella,  junto  á  la  Reina,  y  la  prin- 
cesa de  Sajonia,  y  Sagasta  y  el  primer  Duque  que  haga 
el  Rey. La  Familia  real  es  buenísima,  se  presta  á  figu- 
rar en  los  semanarios  ilustrados  junto  á  la  hez  de  la 
sociedad.  Verdad  es  que  no  se  lo  dicen  nunca  antes  y 
así  suele  encontrarse  Su  Majestad  fotografiada  junto 
al  que  le  ha  dado  veinte  puñaladas  á  un  pariente,  ó  le 
ha  pegado  fuego  á  un  niño  recién  nacido  en  la  cuna.... 

Collar  era  poca  cosa  para  la  actualidad  malsana^ 
pero  ahí  está  la  tía  Ramona,  con  su  cara  de  buho^ 
para  dar  pesadillas  á  los  niños.  Esta  semana  figurará 
junto  al  Rey  de  Sajonia,  ó  al  lado  de  Doña  Esperanza 
Sagasta.  ¡Todos  unos!  La  cuestión  es  darles  á  los  ase- 
sinos cartel  de  celebridades. 

No,  eso  no  puedeser;  unacosa  es  la  celebridad  y  otra 
es  la  fama.  No  es  lo  mismo  llamarse  Candelas  que 
Espronceda,  ni  Garibaldi  que  Echegaray,  y  sin  embar- 
go, ya  lo  hemos  visto:  el  sabio  y  el  beodo  logran  la 
misma  publicidad,  la  misma  fama  otorgada  por  los 
periódicos  que  no  quieren  distinguir  de  colores.  Creen 
que  al  público  le  interesa  lo  mi'smo  conocer  el  tipo 
asqueroso  del  ladrón  en  cuadrilla  que  la  interesante 
figura  de  la  mujer  excepcionalmente  virtuosa.  Se  ha 
llegado  en  esto  á  un  abuso  que  habrá  que  evitar  un 
día,  porque  no  es  posible  que  las  personas  decentes 
sigan  prestándose  á  figurar  al  lado  de  los  ladrones  j 
los  asesinos. 

Asesinos  y  ladrones  tienen  forzosamente  que  figu- 
rar como  tipos   de  actualidad  en  crónicas,   reseñas  y 

15 
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descripciones  de  sus  fechorías;  pero  los  honores  del  re- 
trato, la  honra  de  aparecer  en  las  hojas  de  lo»  periódi- 
cos más  ilustrados,  junto  al  creador  de  una  obra,  el 
filántropo,  el  gran  estadista,  las  testas  coronadas... 
¿con  qué  derecho? 

Indudablemente,  por  honor  de  la  Prensa  y  por  res- 
peto á  los  hombres  de  bien,  cuyas  caras  se  repro- 
ducen en  los  semanarios,  hay  que  pensar  en  esto  y  po- 
nerle remedio.  La  actualidad,  como  todo,  tiene  sw 
límite,  y  si  no  se  puede  fotografiar  á  los  anarquistas,, 
¿por  qué  á  los  asesinos  \ulgares? 


¿Qué  decir  ante  la  tumba  de  Blasco,  abierta 
•cuando  todavía  su  ingenio,  que  parecía  inex- 
tinguible, nos  maravillaba  á  todos  por  su  íres- 
cura,  su  viveza  y  su  graciosa  y  simpática  inge- 
nuidad? ¿Qué  decir  que  no  resulte  frío  y  contra- 
hecho, aun  cuando,  como  en  el  caso  presente, 
lo  inspire  la  más  sincera  y  entrañable  admira- 
ción por  el  escritor  y  por  el  hombre? 

Muerto  en  plena  lucha,  aunque  su  cuerpo 
estaba  destrozado  por  una  labor  no  interrum- 
pida de  cuarenta  años,  su  espíritu  se  conserva- 
ba ágil  y  fuerte  como  en  los  días  mejores  de  la 
juventud,  con  la  ventaja  de  estar  sazonado  por 
la  experiencia  y  como  ennoblecido  por  un  se- 
reno y  piadoso  amor  á  los  menesterosos  y  á  los 
humildes,  que  lo  empujaba  á  diario  á  remediar 
con  la  sencilla  elocuencia  de  su  pluma  los  ma- 
les sin  cuento  que  á  todas  horas  derraman  á 
nuestro  alrededor  la  iniquidad  y  la  injusticia. 

Al  llorarlo,  no  solo  se  recuerdan  sus  inume- 
rables  obras;  se  piensa  también  en  las  infinitas 
que  ha  dejado  por  escribir,  como  en  una  espe- 
ranza que  la  muerte  ha  venido  á  hacer  irreali- 
zable, y  á  la  que  nos  juzgábamos  con  derecho. 
No  era  el  maestro  que  ya  ha  terminado  su  mi- 
sión en  el  mundo;  era  el  maestro  que  aún  nos 
tenía  que  enseñar  muchas  cosas  á  los  jóvenes, 
«combatiendo  á  nuestro  lado. 

S.Y  J.  ALVAREZ  QUINTERO- 


OBRAS   DE  EUSEBIO  BLASCO 


OBRAS  VARIAS 
Veladas  de  verano  (agotado).  —  La  miseria  en  un  tomo 
<(agoiado).— Explicaciones  (agotado)  .  —  Arpegios  (agotado). 
El  libro  del  buen'humor(agotado)  — Obras  festivas  en  pro- 
sa.— Los  dulces  de  la  boda  (agotado).— Busilis.— Una  seño- 
ra comprometida  (agotado).— La  camisa  del  hombre  feliz 
•(agotado).  —  Cuentos  alegres — Soledades. -Poesías  festivas. 
Los  curas  en  camisa  (agotado).  — l^a  farsa  religiosa  — Del 
-zuizo  á  la  zuiza.— Del  amor  y  otros  excesos. — Madrid  por 
<lentro  y  por  fuera. — Flaquezas  humanas. — Mis  contempo- 
ráneos.— Tartarín  en  los  Alpes  (traducción). —  Epigramas. 
— Ellos  y  ellas. — Esto,  lo  otro  y  lo  de  más  allá. — Mis  de- 
vociones— Conferencias  del  Ateneo— Del  modernismo  en 
Francia. — Malas  costumbres. — Cuentos  y  sucedidos. — No- 
-ches  en  vela. — París  íntimo  — El  forasterito.  —  Recuerdos. 
Corazonadas.  — Cuentos  (dos  tornos^. — Cuentos  aragoneses 
— Madrid  pintoresco. 

De  seis  á  siete  mil  crónicas  y  artículos  políticos  y  lite- 
rarios en  los  periódicos  de  España,  París  y  Repúblicas 
hispano-americanas. 


COMEDIAS 
Vidas  ajenas.  — La  niñez  engañosa.— La  antigua  española 
—  La  mujer  de  Ulises  — La  tertulia  de  confianza  -El  jo- 
■ven  Telémaco  — Un  joven  audaz. —  El  dolor  de  cabeza. — 
Las  manzanas  de  oro  —El  amor  constipado. — El  vecino 
•de  enfrente. — La  suegra  del  diablo.- Pablo  y  Virginia. — 
Los  novios  de  Teruel. — El  oro  y  el  moro. — Los  caballeros 
<ie  la  tortuga. — Los  progresos  del  amor.  —  La  señora  del 
cuarto  bajo. — El, pañuelo  blanco. — No  la  hagas  y  no  la  te- 
mas.— La  mosca  blanca. — Losdulcesde  la  boda. — La  corte 
<iel  rey  Reuma.— A  la  humanidad  doliente. —  El  miedo 
|>uarda  la  viña. — La  Rubia. — El  baile  de  la  condesa. — 
■Pascuala. — La  procesión  por  dentro  — Parientes  y  trastos 
viejos. — Levantar  muertos. — El  anzuelo. — Jugar  alescon- 
<iite. — Hablemos  claro. — Estrella.  — Los  niños  y  los  locos. 
— La  rosa  amarilla—  De  prisa  y  corriendo. — Juan  García. 

Pobre  porfiado Las  niñas   del   entresuelo.  — El  bastón  y 

el  sombrero. — Soledad.— Ni   tanto   ni   tan  poco. — Buena, 


—  22g  — 

¡bonita  y  barata.— El  primer  gal/m. — Moros  en  la  costa  . 
— Todo  por  el  arte  — Si  no  tuviera  dinco... — Día  com- 
pleto.— Ultimo  adiós. —Él  centinela.-  Cabeza  de  chor- 
lito— La  posada  de  l.ücas.— El  i;uapo  rondcño  —El  capi- 
tán Marín  — El  secreto —Juan  I  eón.— ¡Callad,  que  no  se 
•despierte!  —  El  Ángelus.-  .^lens;ijero  de  paz  -  ¡Madre  mía! 
—  Don  Saturnino!^ — La  cruz  del  tune'.-  ¡Pobres  hijo^j  — 
Los  dos  sueños.  Üu'ces  memorias  — l'o''iCHrpito. — Maña- 
na me  caso  —A  Roma  por  toJo.  —  Los  limpiaos. — La  adi- 
-vinadora. — La  fonda  del  potro. 


E¡p>llc:>gro 


El  autor  de  todas  las  obras  anunciadas  arri- 
ba, no  posee  la  propiedad  de  casi  ninguna  de 
«Has:  á  excepción  de  unas  cuantas,  todas  tuvo 
■que  venderlas  á  precios  irrisorios  para  cosas  ur- 
gentes de  la  vida.  Para  enterrar  á  los  suyos, 
para  emigrar,  para  casarse,  para  vivir  en  un 
mundo  fastuoso  que  le  pidió  versos  y  no  le  de- 
volvió nada. 

Vio  de  cerca  á  los  Reyes  de  Europa,  se  codeó 
y  tuteó  con  los  nobles,  corrió  mucho  mundo,  se 
estableció  en  el  extranjero  por  quince  años,  tuvo 
que  aprender  á  escribir  la  lengua  ajena,  escri- 
bió sin  cesar  en  dos  idiomas,  y  desde  la  edad  de 
diez  y  ocho  años  trabajó  día  y  noche  y  está 
obhgado  á  trabajar  con  la  misma  continuidad 
hasta  que  se  muera.  Tuvo  siempre  que  pensar 
en  el  día  de  mañana,  el  capital  le  fué  explotan- 
do y  consumiendo  cuanto  produjo,  y  además  de 
las  obras  citadas,  escribió  en  español  y  Irancés 
más  de  seis  mil  crónicas  y  artículos  que  andan 
desparramados  por  los  periódicos  del  mundo. 
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Fué  su  culto  y  su  afán  constante  el  amor  de 
su  laniilia;  llega  á  los  cincuenta  y  tros  años  tau 
pobre  como  lo  estaba  á  los  diez  y  ochoi.  Le  en- 
vidiaron su  aparente  bienestar  lusque  no  saben 
ver  y  no  comprendieron  que  buscaba  en  las  ro- 
laciunes  y  en  un  mundo  de  ricos  la  protección  y 
ayuda  que  éstos  no  suelen  dar  sino  á  son  de 
campana  y  para  comprar  por  adelantado  el 
cielo,  comu  si  eso  se  comprara. 

De  los  libros  que  el  autor  de  estos  versos 
publicó  no  hizo  tributarios  á  sus  amigos,  no  le 
pidió  al  Estado  que  los  comprara.  Los  vendió  por 
nada,  los  dejó  maltratar  por  críticos  crueles; 
el  autur  no  escribe  para  hoy,  sino  para  mañana. 
El  reirán  lo  dice:  Dentro  de  cien  años,  todos 
calvos. 

¿Qué  debe  ser,  lógicamente,  quien  vivió 
conslantemente  explotado  y  tal  vez  el  día  que  se 
muera  no  hallarán  sus  hijos  en  los  cajones  de  su 
-escritorio  cantiilad  que  baste  á  pairar  á  la  im- 
placable Iglesia  para  enterrarle?  Habla  el  len- 
guaje de  la  sinceridad  y  le  llaman  socialista. 
Recuerda  que  los  ricos  son  pobres  cuando  se 
trata  de  proteger  al  que  produjo  para  los  demás 
y  le  llaman  revolucionario.  ¿Qué  debe  ser?Cómo 
no  ha  de  comprender  á  los  que,  desesperados 
por  la  indiíerencia  ajena,  ó  se  rebelan  ó  lloran? 
Todavía  él,  cree  en  la  luerza  suprema  que  go- 
bierna el  mundo,  su  fé  le  contiene  porque  cree 
en  Dios  sin  necesidad  de  intermediarios.  Cono- 
cedor de  la  desgracia  ha  aprendido  á socorrerá 
los  desgraciados.  Mañana  tendrá  que  pedir  un 
empleo  á  un  gobierno  amigo,  en  un  rincón  aje- 
no á  la  política.  Ya  se  presentó  la  ocasión  y  no 
se  lo  dieron  Si  llama  alas  puertas  de  la  Acade- 
mia será  postergado  por  una  medianía  cual- 
quiera que  tenga  íavor^  á  pesar  de  haber  traba- 
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jado  tanto.  Sus  contemporáneos,  sus  amigos  de 
la  infancia,  generales,  arzobispos,  condes,  du- 
ques, ministros,  subsecretarios,  directores,  ban- 
queros   todos  uiiliivi'MOS.   El   vivió  soñando, 

llega  á  la  vejez  y  cuando  habla  el  lenguaje  de  la 
vei-dad  los  picaros  creen  que  no  siente  lo  que 
dice. 

No  importa.  No  se  muere  más  que  una  vez  y 
no  se  vive  con  pan  solo.  Viejo  y  todo,  el  autor 
de  tantas  obras  que  son  la  renta  de  los  hijos  de 
los  demás,  confia  en  el  porvenir  de  esta  poética 
y  sentimental  España,  á  la  que  vuelve  como  el 
pájaro  al  nido.  El  mundo  marcha,  los  abusos  de 
hoy  traerán  las  grandes  revoluciones  de  maña- 
na, y  el  que  ha  tenido  el  valor  de  adelantarse  á 
cantarlas,  no  pide  sino  que  no  se  le  olvide,  por 
que  lo  que  dijo,  de  buena  le  lo  dijo,  y  el  porve- 
nir lo  hará  la  juventud  como  nosotros  hicimos 
el  pasado.  Mueren  los  poetas  en  España  y  pere- 
cen de  hambre  sus  viudas,  sus  huérfanos,  mien- 
tras los  fariseos  de  la  política  medran  y  suben  y 
parecen  algo.  ¡Oh  juventud  de  mi  noble  tierra 
de  España!  ¡Cuando  yo  muera,  acuérdate  de  los 
míos! 

ÉusEBio    BLASCO. 
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